34

NO HAY TIEMPO

Estación Henson — Antártida Occidental

El frío penetró a través del suelo.

Sarah lo sintió antes de oírlo. Primero, un leve crujido bajo sus botas.

Luego, una vibración en las placas metálicas del pasillo, un crujido breve, casi pulido, como si la estación se disculpara por ceder.

El termómetro de pared del módulo vital pasó de menos dos a menos siete en menos de un minuto.

Ingrid levantó la vista de su destornillador.

Pavel dejó de hablar por el micrófono. Incluso Novak, que en las últimas semanas había desarrollado una admirable capacidad para permanecer impasible ante las malas noticias, giró lentamente la cabeza hacia la puerta hermética.

Una alarma amarilla comenzó a parpadear en el panel de control.

MÓDULO DE TEMPERATURA B: CAÍDA RÁPIDA.

Entonces el amarillo se volvió rojo.

Ingrid dejó suavemente su herramienta. En una estación polar, había dos maneras de dejar una herramienta: descuidadamente, cuando todo iba bien, o con extrema delicadeza, cuando algo iba muy mal.

—Articulación inferior, dijo ella.

Nadie preguntó cuál. Al módulo B no le quedaba mucho que perder.

Desde la tormenta de mediados de octubre, la Estación Henson ya no parecía una base científica, sino una frase sobrecorregida.

Habían reforzado, sellado, aislado, desviado y sellado el Módulo C, sacrificado dos esclusas secundarias y movido las literas como si fueran muebles en un apartamento abarrotado.

El plan de evacuación se había reescrito tres veces, cada vez con palabras más cortas.

El frío, sin embargo, no necesitaba plan. Simplemente llegó.

Novak agarró la radio de interior.

— Todos con trajes ligeros. Ingrid, conmigo. Pavel, corta el suministro de aire a B y enciende el módulo de control. Signe, saca todo lo que puedas del congelador científico. Diez minutos.

—Pagaré treinta —respondió Signe desde el pasillo.

— Entonces elige mejor.

La brusquedad de la frase causó más revuelo que la alarma.

Signe apareció en la puerta, pálida, con el sombrero ladeado y los guantes a medio poner.

No dijo nada. Tenía esa expresión de los investigadores obligados a clasificar años de trabajo entre lo esencial y lo superfluo, como si lo superfluo nunca hubiera abarcado sus vidas.

Sarah se puso de pie. Tenía las piernas entumecidas tras tres horas observando las corrientes de aire árticas.

La emisión de gases del mar de Laptev seguía extendiéndose por zonas.

Las imágenes satelitales llegaban con retrasos, interrupciones e interferencias, pero ninguna corrección lograba eliminar la señal.

El metano se escapaba. Y, bajo sus pies, Thwaites reaccionaba.

Sacó dos discos duros de la caja fuerte ignífuga y se los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

El gesto no era racional. Los datos ya estaban duplicados, comprimidos y enviados en fragmentos a Claire, Nora y tres servidores universitarios.

Pero Sarah necesitaba sentir algo en el pecho.

En algunos naufragios, la gente se lleva una fotografía. Ella se llevó las curvas consigo.

El pasillo del módulo B ya estaba cubierto de escarcha.

No era nieve, en realidad. Un polvo frío se aferraba a los cables, los tornillos y las esquinas de las cajas de equipos.

Ingrid se arrodilló frente al precinto inferior, iluminó el umbral con la linterna de su casco y maldijo en noruego, lo que tenía la ventaja de que el insulto sonara técnicamente competente.

"Se abrió ocho centímetros", dijo. "Quizás diez. La placa se está desplazando. Podemos ralentizarlo, pero no repararlo".

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Novak.

— ¿Quieres una respuesta honesta o útil?

- Útil.

— No es suficiente.

Pavel caminaba tras ellos con una caja de baterías atada al estómago.

Tenía las mejillas hundidas, los ojos rojos y la barba cubierta de cristales.

Desde el anuncio de la fuga de gas en el Ártico, algo se había roto en su interior.

Ya no cuestionaba las cifras. Solo cuestionaba su deber de morir por ellos.

"Condenamos a B", dijo. "Llamamos a Rothera. Exigimos una extracción. Ni una ventana, ni una evaluación, ni una reunión con los muchachos en el calor. Una extracción."

—Pavel —respondió Novak—, ya lo preguntamos.

— Así que lo pedimos más alto.

Ingrid levantó la cabeza.

—¿Crees que los aviones vuelan mejor cuando gritamos?

— Creo que vuelan mejor cuando las personas a bordo están vivas.

La frase permaneció entre ellos, violenta porque era cierta.

De: Nora Whitaker Asunto: Elecciones / Nivel federal

"SE DISPUTA EL RESCATE EN TRES ESTADOS. LAS ALERTAS CLIMÁTICAS SE PRESENTAN COMO UNA MANIObrA POLÍTICA. NO ESPEREN UNA DECISIÓN PRONTO."

De: Claire Moreau Asunto: Laptev confirmado

"NOAH CONFIRMA LOS FLUJOS. YA NO ES UNA SEÑAL LOCAL. LA PROPAGACIÓN ESTÁ EN MARCHA. MANTÉNGANME INFORMADO SObrE HENSON."

De: Tom Avery Asunto: Niños

"SEGUIMOS CONDUCIENDO. EMMA SE AGARRA. SAM PREGUNTABA CUÁNDO TE UNIRÍAS A NOSOTROS. LE DIJE QUE ESTÁS HACIENDO TODO LO POSIBLE POR REGRESAR."

Sarah leyó el último mensaje dos veces. No porque no lo hubiera entendido, sino porque lo había entendido demasiado rápido.

Sam preguntó cuándo regresaría. Tom respondió con la única frase posible. No había mentido del todo. Simplemente había escogido la parte de la verdad que aún no había calado hondo.

Guardó el teléfono satelital en el bolsillo sin contestar.

El módulo B volvió a crepitar. Esta vez, la estación pareció contraerse a su alrededor.

Atrapados, pensó Sarah. El viejo término teatral le vino a la mente con una oscura ironía.

Sin salida. En realidad, no. Solo puertas que estaban cerradas para sobrevivir un poco más.

Signe salió del laboratorio con dos cajas isotérmicas y una bolsa de muestras bajo el brazo.

«Quedan tres muestras de núcleos profundos», dijo. «Las series 19, 22 y 24. Si las dejo, perdemos la comparación histórica».

—Si te quedas en este pasillo —respondió Novak—, perderemos a un biólogo.

— Ambas pérdidas son lamentables.

- Firmar.

Apartó la mirada. No era terquedad estúpida.

Sarah la conocía lo suficiente como para saberlo.

Era el cansancio de la búsqueda de sentido.

Durante semanas, todos allí habían estado diciendo que los datos importaban, que el mundo necesitaba saberlo, que la evidencia podría salvar a quienes aún podían.

Y ahora, ante la primera puerta que había que cerrar, a Signe le pedían que abandonara parte de esa evidencia a la intemperie.

Había una lógica cruel en ello. El desastre la obligaba a elegir entre cosas que ya habían sido consideradas esenciales.

Ingrid se incorporó bruscamente.

— Las cosas están avanzando. Estamos cerrando ahora.

Novak miró las cajas de Signe, luego el pasillo, y después a Sarah. No era la mirada de un líder. Era la mirada de un hombre al que se le había pedido que fuera una institución con rostro humano, y que sabía que ambos roles eran incompatibles desde hacía mucho tiempo.

"Cerramos", dijo.

Signe intentó protestar, pero no emitió ningún sonido.

Pavel agarró la última caja de baterías, la introdujo en el módulo de soporte vital y regresó para ayudar a Ingrid a cruzar el umbral.

Sarah los siguió, entró al módulo B por última vez y tomó el pequeño registrador térmico conectado cerca de la bahía del servidor.

Era inútil a nivel global, pero seguía registrando datos.

Desconectó el cable y guardó el dispositivo en su bolsillo junto con los discos duros.

—Sarah, afuera —dijo Ingrid.

Ella salió.

La puerta hermética se cerró lentamente.

La rueda metálica se resistía. Novak y Pavel trabajaban juntos en ella.

Ingrid observaba el sello, arrodillada en el suelo, con su lámpara parpadeando en el umbral.

Cuando los cerrojos finalmente encajaron, el sonido fue nítido, definitivo, casi limpio.

Una parte de la estación acababa de desaparecer.

Durante unos segundos, nadie se movió.

Entonces Pavel explotó.

— Ahí lo tienes. Otra pieza que se va. ¿Vamos a seguir así? ¿Un módulo tras otro? ¿Un dato tras otro? ¿Hasta cuándo, Novak? ¿Hasta que solo queden Sarah y sus curvas en un armario con calefacción diésel?

Sarah no respondió. Escuchó su nombre como quien escucha un objeto caer en la habitación contigua.

Novak se quitó los guantes con una lentitud peligrosa.

— Aquí nadie se quedará solo.

—Eso no es cierto —dijo Pavel—. Tú lo sabes.

Ella lo sabe. Todos lo sabemos. Habrá una oportunidad demasiado breve, demasiado clara, demasiado tarde.

Habrá asientos. No los suficientes. Y alguien dirá que debemos mantener la cadena de medidas.

Alguien dirá que el mundo necesita un testigo.

Y todos mirarán a Sarah, porque eso es precisamente lo que ya estamos haciendo.

El silencio, esta vez, no era polar. Era humano. Más frío.

Signe apretó contra su pecho las dos cajas rescatadas.

Ingrid bajó la mirada. Novak quiso hablar, pero la estación crujió antes de que pudiera, un sonido largo y prolongado proveniente de la estructura, o del hielo, o de algo aún más profundo.

El suelo vibró bajo sus botas. En la pantalla del módulo de control, uno de los sensores de Thwaites perdió su línea verde y cambió a puntos rojos.

Sarah entró en la sala de control. La temperatura era estable, casi agradable, lo que hacía que la habitación pareciera sofocante.

Las pantallas seguían mostrando el mundo desbordándose de sus límites: Laptev en rojo, Amundsen en púrpura, el Atlántico Norte salpicado de zonas de turbulencia, Centroamérica surcada por alertas térmicas.

En un rincón, la retransmisión de la noche electoral estadounidense seguía emitiéndose en silencio.

Hombres y mujeres sonreían a los mapas como médicos ante un paciente que, aunque muerto, aún seguía en pie.

Apoyó las manos sobre el escritorio. Le temblaban los dedos. No mucho. Lo suficiente como para que ella lo notara.

Los tres mensajes llegaron casi simultáneamente, con varios minutos de diferencia. La estación recibía la señal del mundo a trompicones. Quizás reflejaba con bastante precisión lo que quedaba del planeta.

Sarah no abrió la puerta de Nora de inmediato. Ya sabía de política. Le costaba comprender cómo una niña de siete años imagina el regreso de su madre. Permaneció concentrada en el mensaje de Tom, en esa frase simple e insoportable: le había dicho que estaba haciendo todo lo posible por volver.

Eso era cierto.

Pero esa no era toda la verdad.

Tras ella, entró Novak. Cerró la puerta de la sala de control para amortiguar las voces de la cápsula de escape.

No sirvió de nada. Pavel seguía hablando, con voz más baja.

Ingrid respondía con frases cortas. Signe no decía nada.

El equipo no se había dividido en enemigos.

Era peor. Se estaba fracturando en verdades incompatibles.

"Podremos arreglárnoslas durante dos días con la planta B cerrada", dijo Novak. "Tres si el generador auxiliar no falla. Después de eso, tendremos que reducirla aún más".

—¿Y la evacuación?

Rothera menciona una posible ventana de tiempo en cuarenta y ocho horas. No está confirmado. Probablemente solo un dispositivo. Capacidad limitada.

Sarah asintió. Ya lo sabía. Había escuchado el resto antes de que él lo dijera.

"Si vienen", dijo Novak, "te vas".

Ella lo miró.

— No hagas eso.

— Lo digo en serio.

- Yo también.

Novak se acercó al atril. Su rostro estaba demacrado por el resplandor de las pantallas. Ya no tenía la fuerza para hablar en público. Solo le quedaba la fuerza para dar órdenes que, en secreto, imploraban ser obedecidas.

—Sarah, tienes hijos.

- Lo sé.

— Entonces, compórtate como alguien que sabe.

La frase debería haberla impactado. Y así fue.

Pero no de la forma que esperaba. Porque lo sabía.

Sabía que Emma y Sam vivirían en el mundo que esos datos aún intentaban describir.

Sabía que Tom conducía hacia el oeste con dos niños, un perro, el indicador de gasolina casi vacío y mentiras demasiado frágiles.

Sabía que si la cadena de mediciones se rompía ahora, los gobiernos podrían ganar horas de negación, horas de caos, horas durante las cuales millones de personas permanecerían demasiado abajo, demasiado cerca de las costas, demasiado lejos de las alturas.

Pensó en Sam aferrándose a Scout. En Emma, que seguramente ya comprendía más de lo que le contaban.

En Claire, atrapada en algún lugar entre dos continentes, con sus predicciones reducidas ahora a imágenes televisivas.

En Hank, ese anciano imposible, tal vez abriendo un portal en una luz anaranjada.

"Todavía no he decidido nada", dijo.

Fue la primera mentira descarada que había dicho en mucho tiempo.

Novak lo sabía. La conocía demasiado bien como para creer en tanta cautela. Bajó la mirada hacia los discos duros que se veían bajo su chaqueta entreabierta.

— No me obligues a elegir por ti.

— No podrás.

Permanecieron mirándose el uno al otro. Afuera, tras los muros, el viento arreció. El frío oprimía la estación como una multitud contra una puerta.

Pavel gritó algo desde el módulo habitable. Ingrid respondió. Un objeto cayó. El espacio confinado recuperó la compostura.

Sarah fue la primera en apartar la mirada.

En la pantalla principal, la línea del sensor 7B parpadeó en verde un segundo, titiló y luego desapareció.

Otro ojo se había cerrado bajo Thwaites.

Sintió que la decisión se instalaba en su interior con una sencillez agónica.

No como un impulso repentino. No como un sacrificio.

Como una verdad evidente que se había pospuesto el tiempo suficiente como para que ya no necesitara alzar la voz.

Si llegaba un avión, ella ayudaba a los demás a subir a bordo.

Si no hubiera asientos disponibles, no ocuparía el suyo.

Si la emisora conservara una voz propia hasta el final, sería la suya.

No se lo contó a Novak. Todavía no. No se lo escribió a Tom. Todavía no. Simplemente apoyó la mano sobre la fría consola, donde los datos aún vibraban, y miró la puerta sellada del módulo B en el plano de la estación.

La luz roja parpadeaba suavemente.

Como un corazón que habíamos decidido dejar latir tras un muro.