33

UN ATAJO PELIGROSO

Illinois — ruta a San Luis

La radio llevaba veinte minutos repitiendo la misma frase.

EVITE SAINT-LUIS.

Lo repitió con variaciones, precauciones y jerga burocrática, pero el significado seguía siendo el mismo.

Evitar las zonas urbanas. Evitar los puentes.

Evitar las zonas de distribución de combustible.

Evitar las reuniones espontáneas. En resumen, evitar cualquier cosa que aún se pareciera a una ciudad.

Tom bajó el volumen sin apagarlo. La voz permaneció allí, aplastada contra la parte trasera del coche, débil y nerviosa, como un insecto atrapado tras una ventana.

En el asiento del copiloto, Emma sostenía el mapa de carreteras abierto sobre su regazo.

No había protestado en más de una hora. Este silencio preocupaba a Tom más que sus arrebatos.

Emma había dejado de interpretar el papel de la adolescente secuestrada por un padre paranoico.

Ahora, leía las señales, contaba las filas de coches detenidos en las rampas y vigilaba las gasolineras como quien vigila animales peligrosos.

En la parte de atrás, Sam dormía a ratos.

Su mejilla descansaba contra el costado de Scout, que se había acomodado de lado entre dos sacos de dormir.

El golden retriever jadeaba suavemente, con la lengua colgando y los ojos entrecerrados.

Con cada sacudida, Sam apretaba los dedos contra su collar, como si el perro fuera un ancla que lo sujetara al mundo.

El indicador de combustible acababa de bajar de un cuarto.

Tom miró la aguja, luego la carretera, y después el mapa que Emma tenía en el regazo.

Hizo el cálculo que todos los adultos habían aprendido a hacer en los últimos días: distancia, calor, miedo, mentiras, niños.

Las matemáticas del desastre distaban mucho de ser elegantes.

Rara vez daban respuestas correctas. Solo indicaban cuál era la menos mala.

"Deberíamos tomar la circunvalación", dijo Emma.

Tom no respondió de inmediato.

La circunvalación discurría más al norte, hacia Springfield, y luego por carreteras secundarias antes de retomar la ruta hacia Misuri.

En el mapa, el desvío parecía razonable.

En realidad, añadía casi doscientos kilómetros, atravesaba tres zonas de suministro ya marcadas como cerradas y las alejaba aún más del corredor que, según Nora, seguía siendo transitable hacia el oeste.

- Papá.

- Lo sé.

— No, no lo sabes. Estás mirando el indicador como si fuera a llenarse más por respeto a tu autoridad parental.

Tom quería sonreír. Apenas lo consiguió a medias.

— Este indicador a menudo me ha obedecido.

— Nunca. Simplemente tenías una tarjeta bancaria.

La miró. Bajo el cansancio, bajo el polvo que se le pegaba a las mejillas, el rostro de Emma revelaba algo nuevo. Una dureza involuntaria. No frialdad. Más bien, una inteligencia repentinamente despojada de su lujo.

El teléfono que estaba en el portavasos vibró. Tom no lo cogió. Emma lo hizo antes que él.

De: Nora Whitaker

Asunto: San Luis

"NO ENTRE EN SAINT-LOUIS. LAS CARRETERAS ESTÁN INSEGURAS. REPITO: EVITE SAINT-LOUIS."

Emma leyó el mensaje en voz alta. No puso ninguna emoción en su voz, lo que lo empeoró aún más.

— Dijo que evitara Saint-Louis.

— Lo oí.

— No. Escuchaste la radio. Esa es Nora.

Tom cogió el teléfono, releyó el mensaje y miró la pantalla rota de su GPS.

La señal era débil. Los mapas se descargaban a trozos.

Las zonas rojas aparecían, desaparecían y se reconfiguraban con un retraso de varios minutos.

El mundo digital seguía intentando hacernos creer que observaba la realidad en tiempo real. Ya había fracasado.

"Si lo rodeamos, no tendremos suficiente gasolina", dijo.

Emma bajó la mirada hacia el mapa.

— ¿Y si pasamos por Saint-Louis?

— No vamos a pasar por Saint-Louis. Lo vamos a rodear. Tomaremos la antigua carretera hacia el sureste, evitando el centro, y volveremos al otro lado del río. Luego buscaremos combustible más adelante.

— Eso es pasar por Saint-Louis con una frase más amable.

Tom agarró el volante con fuerza.

El camino que se extendía ante nosotros atravesaba una llanura color hueso.

Los campos de maíz, algunos ya cosechados, habían perdido todo su encanto otoñal.

Parecían secos desde hacía meses. Remolinos de polvo se elevaban desde las cunetas, se deslizaban sobre el asfalto y desaparecían bajo las ruedas.

La temperatura exterior era de 36 grados Celsius. 8 de noviembre, Illinois.

Sam se removió en la parte de atrás.

— ¿Ya casi llegamos a casa del abuelo?

Tom cruzó la mirada con Emma por el retrovisor. Vio que ella esperaba su respuesta. No para Sam. Para sí misma.

— Todavía no, campeón. Aún queda mucho camino por recorrer.

—¿Mamá ya está ahí?

Scout levantó la cabeza, como si hubiera reconocido una palabra importante.

Tom sintió una opresión en el pecho. Sarah no estaba allí.

Sarah se encontraba en una estación dañada en los confines de la Tierra, sobre hielo resquebrajado, bajo un cielo donde el día tenía el color del metal.

Había recibido un mensaje de ella cuatro horas antes.

Tres líneas. Sin detalles. Demasiado silencioso.

De: Sarah Avery

Asunto: Ventana

"ESTOY BIEN. LA VENTANA DE ESCAPE SIGUE SIENDO INCIERTA. BÉSENLES A LOS NIÑOS DE MI PARTE."

No le había enseñado el mensaje a Sam. Todavía no. Tampoco le había enseñado a Emma la parte que había borrado al transferirle la información esencial a Nora.

"Está haciendo todo lo posible por unirse a nosotros", dijo.

Sam asintió, más tranquilo por la forma de la frase que por su contenido. Hundió el rostro en el pelaje de Scout.

— Scout quiere que ella también venga.

- Lo sé.

Emma se quedó mirando la carretera. No necesitaba darse la vuelta para acusar a su padre. Su silencio era suficiente.

Pasaron una salida señalizada como cerrada con conos naranjas volcados.

Una camioneta calcinada yacía en el arcén, con el capó abierto y las ventanillas ennegrecidas.

No había nadie alrededor. Más adelante, una familia caminaba por el arcén: dos adultos, tres niños y un perro demasiado pequeño para soportar el calor.

El hombre levantaba un bidón vacío mientras los coches pasaban.

Nadie se detenía. Tom redujo la velocidad involuntariamente.

—No —dijo Emma.

Él la miró.

- Qué ?

— Estás pensando en parar. No lo hagas.

— Son solo niños.

— Nosotros también.

La sentencia quedó entre ellos, brutal y cierta.

Tom continuó. Se odió a sí mismo por un segundo, luego por otro, y después guardó ese odio en algún rincón útil de su ser. Ya tendría tiempo de juzgarse más tarde. Si es que había un más tarde.

Un nuevo boletín informativo interrumpió el programa de radio. La voz había cambiado. Más grave. Más apresurada.

Alerta de movilidad para el este de Misuri y el área metropolitana de San Luis.

Las autoridades recomiendan que los vehículos civiles pospongan el cruce del río Misisipi por las principales carreteras.

Se reporta congestión o cierre parcial de los puentes Eads, Poplar Street y Martin Luther King.

Se han reportado incidentes cerca de varios puntos de distribución.

Se aconseja a los conductores utilizar las rutas de desvío norte o sur.

—Eso es —dijo Emma—. Los llaman puentes.

Tom se quedó mirando la línea recta que tenían delante.

— Están diciendo los ejes principales.

- Papá.

— Hay un puente antiguo más al sur. Es menos directo. No se menciona en el boletín.

— ¿Así que tu plan es tomar el puente que la radio aún no ha tenido tiempo de declarar cerrado?

— Mi plan es llegar al rancho.

Emma dobló el mapa con más precisión de la necesaria.

— No. Tu plan es evitar admitir que estamos atascados.

Esta vez, Tom no respondió.

El sol caía a plomo sobre el parabrisas.

No estaba en lo alto, pero ya tenía la intensidad de un foco.

Los coches iban todos demasiado rápido o demasiado lento.

Algunos iban cargados hasta el techo. Otros arrastraban remolques improvisados.

Un sedán pasó a su izquierda con un colchón atado al maletero y dos bicicletas infantiles colgando de la parte trasera.

Una anciana dormía con la boca abierta contra la ventana.

En la ventanilla lateral, alguien había escrito con rotulador: DENVER O NADA.

—No vamos a ir a Denver, ¿verdad? —preguntó Sam.

—No —dijo Tom—. Wyoming.

—¿Así está mejor?

Emma respondió antes que él:

— Ahí está el abuelo. Y los caballos. Y hay sitio para Scout.

Sam se incorporó un poco.

—¿Le gustan los caballos a Scout?

"A Scout le gusta cualquier cosa que le dé de comer", dijo Emma.

El perro movió la cola una vez, sin abrir los ojos.

Ese pequeño movimiento tal vez ahorró los siguientes diez minutos. Tom sintió que la cabina respiraba un poco. No mucho. Lo suficiente para seguir adelante.

El camino se bifurcaba hacia el suroeste. Un letrero abollado decía: SAINT LOUIS — 64 MILLAS. Debajo, alguien había colocado apresuradamente un letrero naranja: CONDICIONES VARIABLES — COMBUSTIBLE LIMITADO.

Tom puso el intermitente.

Emma giró lentamente la cabeza hacia él.

— De verdad lo estás haciendo.

- Sí.

— Incluso después de Nora. Incluso después de la radio.

- Sí.

- Para qué ?

Podría haber respondido: Porque soy tu padre. Porque sé lo que hago. Porque no hay otra opción. Las tres respuestas habrían sido mentiras de distinta índole.

"Porque ya no tenemos suficiente combustible para sentir verdadero miedo", dijo.

Emma lo miró fijamente. Algo cruzó por sus ojos. No era perdón. No era acuerdo. Era una comprensión seca, casi adulta, que la hirió aún más.

"Así que nos prepararemos", dijo.

Se desabrochó el cinturón, abrió la bolsa que tenía a sus pies y empezó a revisar lo que tenían a mano: botellas de agua, barritas de granola, una linterna, la vieja multiherramienta de Tom, una batería externa, un botiquín de primeros auxilios.

Sus movimientos eran rápidos. Demasiado rápidos para una chica de dieciséis años.

No lo suficientemente rápidos para el mundo que se avecinaba.

— Emma, ponte el cinturón de seguridad.

— En treinta segundos.

- AHORA.

Ella obedeció, pero mantuvo la bolsa abierta sobre su regazo.

En la parte de atrás, Sam le susurró algo al oído a Scout.

—¿Qué le vas a decir? —preguntó Tom.

- Nada.

- Se sentó.

— Le dije que no debía morir.

Tom sintió cómo Emma se quedaba paralizada a su lado.

El perro giró la cabeza y lamió la barbilla del niño con una lentitud absurda y muy seria. Sam sonrió y luego se secó la cara con el dorso de la manga.

"Lo prometió", dijo.

—Entonces está bien —respondió Tom.

Su voz apenas temblaba.

Veinte kilómetros más adelante, abandonaron la ruta recomendada.

El desvío estaba abierto, pero dos coches se habían detenido a ambos lados, como si sus conductores hubieran dudado en el mismo punto y se hubieran dado por vencidos.

Tom condujo entre ellos. Nadie tocó la bocina.

Nadie saludó. El cansancio hacía que la gente fuera más prudente, incluso cuando estaban enfadados.

El GPS anunció un ahorro de cuarenta y siete minutos. Luego recalculó. Después perdió la conexión a la red.

"Muy moderno", dijo Emma.

— Tenemos un mapa.

— Un mapa de papel. Regresamos oficialmente antes de que yo naciera.

— Como ves, no todo está perdido.

No sonrió, pero sus labios vacilaron. Eso ya era mucho.

Durante media hora, el atajo pareció funcionar.

El camino estaba menos congestionado. A ambos lados se veían casas bajas, con las contraventanas cerradas, los campos vacíos y los silos erguidos entre la cálida bruma.

De vez en cuando, pasaban junto a vehículos detenidos en los arcenes, con los capós levantados, y familias sentadas a la escasa sombra de las puertas.

Tom mantenía la vista fija al frente. Emma miraba a todas partes.

Entonces llegó el olor.

No era el humo denso y resinoso del bosque que Hank había descrito el día anterior. Esto era más sucio. Plástico, combustible, alquitrán caliente, algo doméstico y quemado. Una ciudad sudando su propio pánico.

Scout se incorporó de golpe. Aguzó las orejas. Sam se ajustó el cuello de la camisa.

- ¿Qué es?

Tom no respondió.

A lo lejos, el horizonte había cambiado. Donde el camino debería haber desembocado en un cielo pálido, una masa oscura se alzaba sobre la llanura. No era una tormenta. Su base era demasiado negra, demasiado baja, surcada por destellos anaranjados que la luz del día no podía explicar.

Emma se inclinó hacia el parabrisas.

—¿Esto es San Luis?

Tom redujo la velocidad.

La siguiente señal apareció al borde de la carretera, retorcida, rayada, casi cómica por su obstinación.

SAN LUIS — 31 MILLAS.

Detrás, el humo se elevaba directamente hacia el cielo, como si la ciudad hubiera comenzado a arder desde el centro.

La radio crepitó, luego una voz se cortó por la estática:

— …todos los vehículos civiles deben evitar el corredor sur… repito… eviten el corredor sur… múltiples incidentes cerca del río…

Emma no dijo: Te lo dije.

Fue peor.

Simplemente miró a su padre, luego volvió a meter la mano en la bolsa abierta y colocó la linterna entre sus pies, lista para usarla.

Tom comprendió entonces que el atajo no había comenzado cuando se desvió de la ruta recomendada. Había comenzado mucho antes, el día en que creyó que aún podía evitar el desastre con un coche, un mapa y un poco de autoridad paternal.

Pisó el acelerador.

No muchos.

Lo justo para seguir adelante.