32 #3

Abrieron la compuerta. El agua golpeó la tierra seca con un sonido casi obsceno, como si el suelo hubiera olvidado lo que era.

Al principio, desapareció sin dejar rastro.

Luego, una franja más oscura se formó alrededor del granero.

Hank siguió la línea húmeda con la mirada.

Una defensa delgada, brillante y ridícula.

Pero era una línea. Los humanos siempre habían empezado así: trazando una línea antes de que anocheciera y fingiendo que se mantendría.

Un coche subió por la carretera. Luego otro.

No eran vecinos cercanos. Faros desconocidos.

Los vehículos redujeron la velocidad frente a la puerta abierta.

Hank sintió que se le tensaba la espalda.

La promesa que le había hecho a su familia venía acompañada de una pregunta que aún no había respondido: ¿cuántas personas puede albergar un refugio antes de convertirse en otra cosa?

El primer coche se detuvo. Una mujer bajó con un abrigo ligero sobre los hombros y dos adolescentes en el asiento trasero.

Tenía la cara cubierta de polvo. Preguntó si el camino a Dubois era transitable.

Cole respondió que no, probablemente no por mucho tiempo.

Miró la casa, las luces, las cisternas, las tuberías, y luego apartó la mirada con esa extraña vergüenza de quienes necesitan ayuda antes de encontrar las palabras para pedirla.

Hank pensó en las camas preparadas para sus nietos. En los escasos suministros. En los años en que había fingido que cada uno debía valerse por sí mismo. Entonces vio al menor de los dos adolescentes toser en su manga, temeroso de hacer demasiado ruido.

«Estaciona cerca del granero», dijo. «No frente a la entrada. Toma un poco de agua, descansa diez minutos y, si Cole dice que la carretera está desierta, quédate hasta la mañana».

La mujer quería darle las gracias. Él levantó la mano.

— No empieces. Tengo una reputación local que mantener.

Ella asintió y volvió a subirse a su coche. Cole observó a Hank con una leve sonrisa.

— La puerta está abierta, ¿verdad?

— Olvidé especificar para quién.

— Así es como empiezan los problemas.

—No —dijo Hank, mirando el resplandor—. El problema empezó cuando decidimos que el cielo podía usarse como basurero. El portal es solo la parte donde finjo ser útil.

Cole no respondió. Por una vez, no tenía nada que añadir.

La noche envolvía por completo el rancho.

No era una noche realmente oscura, sino una noche teñida de naranja, sucia en los bordes, con sombras que temblaban incluso en la quietud.

La ceniza se hacía más visible a la luz de las lámparas.

Caía intermitentemente, ligera, silenciosa, íntima.

Se posaba sobre las capuchas, las sillas de montar, los hombros.

Hank se preguntó cuántos bosques yacían ya convertidos en polvo en ese aire.

Alrededor de las 9:00 p. m., la radio de Cole emitió un crujido. Una voz femenina, con interferencias, anunció que el fuego había cruzado un antiguo claro y que se observaba un nuevo frente en el valle secundario. Cole agachó la cabeza sobre su mapa. Hank lo entendió antes de que pudiera hablar.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

Cole vaciló. Esto no era bueno. Los hombres como Cole solo dudan cuando saben y prefieren estar equivocados.

— Si el viento se mantiene así, pasará hacia el norte. Si cambia de dirección, vendrá hacia ti.

—¿Y qué hará el viento?

Cole alzó la vista hacia el cielo anaranjado.

— Este año, Hank, el viento ya no lee los mismos libros de texto que nosotros.

Hank sintió un viejo cansancio que le invadía el pecho, pero no se instaló.

No tenía tiempo para envejecer. No esta noche.

No hasta que Tom, Emma, Sam y el perro cruzaran aquella puerta.

No hasta que Claire y Lise-Maï encontraran un avión, un barco, un milagro mal conservado, cualquier cosa que las trajera hasta allí.

No hasta que el rancho fuera algo más que una casa de madera bajo una luz imposible.

Regresó al cobertizo. Tomó el hacha, dos lámparas, un rollo de cuerda y una segunda radio.

Le dijo a Cole que moviera los coches hacia el este y abriera la puerta del pasto inferior.

Su voz no temblaba. Eso no significaba que no tuviera miedo.

Simplemente significaba que, para él, el miedo tenía que esperar su turno.

En la cima de la cresta occidental, apareció finalmente una línea de llamas. Muy delgada. Casi elegante. Se extendía entre los árboles como una escritura roja que nadie quería descifrar.

Hank se detuvo en medio del patio. Por un segundo, tuvo la impresión de ver no fuego, sino el tiempo mismo descendiendo de la montaña.

Entonces la radio volvió a crepitar. Una voz gritó algo sobre el valle norte. Los caballos comenzaron a relinchar. La mujer que había llegado antes salió de su coche con sus hijos. Cole maldijo.

Hank miró la puerta abierta, el camino negro que se extendía más allá y el color naranja que ganaba terreno tras los pinos.

Esta vez, la montaña no dio ninguna advertencia.

Ella estaba llegando.