32 #2

Hank soltó una risa corta, seca, casi silenciosa.

Siempre había admirado la habilidad de Cole para colocar un chiste al borde del abismo sin que se desmoronara.

Pero la risa se apagó rápidamente. En la meseta, las siluetas de los pinos parecían brillar bajo el resplandor anaranjado.

El rancho no estuvo en peligro durante la primera hora, quizás no de la noche a la mañana.

Sin embargo, Hank sintió, con la certeza física que se experimenta antes de una tormenta, que se acababa de cruzar un límite.

El fuego ya no era información del oeste.

Se había convertido en parte del paisaje.

Se pusieron manos a la obra sin más dilación.

Cole se llevó el tractor. Hank fue a buscar las viejas tuberías de riego, las que había guardado durante quince años porque quien se deshace de un objeto útil demuestra su incapacidad para prever el futuro.

Juntos, despejaron la franja de tierra al norte del granero, movieron los palés, reubicaron los tanques de propano y transportaron las balas de heno más cercanas al edificio.

Cada acción parecía insignificante comparada con una montaña que quizás ya estuviera ardiendo al otro lado, pero a veces lo insignificante es el único terreno donde aún se puede ser eficaz.

El cielo se oscureció. Sin embargo, el resplandor no se desvaneció.

Creció entre las sombras, haciéndose más visible a medida que el mundo perdía sus otros colores.

Hank se subió al viejo tanque de agua para tener una mejor vista.

Desde allí, pudo ver el valle, el camino serpenteante, las cercas, los techos bajos del rancho, los pastos secos que deberían estar cubiertos de escarcha.

Todo era demasiado marrón, demasiado quebradizo, demasiado cercano.

Pensó en Tom de niño, corriendo entre la casa y el granero con una espada de madera.

Pensó en Claire, de quince años, de pie junto a aquel mismo embalse, contemplando las estrellas con una seriedad ya insoportable.

Pensó en su esposa, que solía decir que los Avery confundían fácilmente la modestia con la valentía.

Tenía razón, y ese siempre había sido su defecto más irritante.

Bajó las escaleras. Le dolían las rodillas. Respondió que no las habían consultado.

En la cocina, la televisión se había encendido de nuevo.

Probablemente un botón se pulsó accidentalmente cuando Hank cogió el teléfono.

Un comentarista anunciaba que varios estados clave seguían indecisos, pero que la participación electoral había sido histórica a pesar de las inclemencias del tiempo.

La palabra «inclemencias» hizo que Hank alzara la vista.

Miró por la ventana el resplandor anaranjado tras las montañas, y luego el rostro impasible del presentador.

Inclemencias. La humanidad siempre había sido experta en poner nombres a los desastres, lo suficientemente cortos como para permitirnos seguir cenando.

Apagó el televisor. El silencio que siguió fue interrumpido por el viento.

Apareció un nuevo mensaje. Esta vez era de Claire. Hank se quedó mirando su nombre un segundo de más. Su hija siempre escribía con frases precisas, incluso en las tarjetas de cumpleaños. Cuando decía que algo era serio, rara vez era porque no había dormido bien.

De: Claire Moreau

Asunto: Viaje al rancho

"ESTAMOS ATRAPADOS EN ISLANDIA. LOS VUELOS A NORTEAMÉRICA SON INCIERTOS. TOM ES LA PRIORIDAD. MANTENGAN EL RANCHO ABIERTO."

Atrapados en Islandia. Hank releyó el mensaje y se detuvo en el plural: «Nosotros».

Ya había visto el nombre de Lise-Maï en un mensaje anterior, colocado allí con una advertencia que Claire probablemente creyó invisible.

Hank no era tan ingenuo como su familia quería creer.

Simplemente había crecido en un mundo donde no se preguntaba a la gente qué los motivaba.

Pero sabía leer entre líneas. Y durante las últimas horas, esos silencios familiares habían perdido gran parte de su importancia estratégica.

Respondió lentamente. Esta vez, no borró la frase importante.

De: Hank Avery

"EL RANCHO SIGUE ABIERTO. PARA TOM. PARA LOS NIÑOS. PARA TI. PARA LISE-MAÏ TAMBIÉN."

Tras enviar el mensaje, se quedó mirando la pantalla, algo sorprendido de sí mismo. Luego guardó el teléfono en el bolsillo con la actitud de quien acaba de reparar una valla invisible y no tiene intención de hablar del tema.

Afuera, Cole había terminado de conectar la primera tubería de agua. La tubería tenía una pequeña fuga en dos puntos. Hank lo consideró aceptable. En una situación normal, lo habría enfurecido. En esta, cualquier cosa que fluyera en la dirección correcta casi merecía agradecimiento.

"Podemos humedecer la zona alrededor del granero", dijo Cole. "No detendrá un frente si cambia la dirección del viento. Pero nos dará algo de tiempo".

— A veces, ahorrar tiempo es suficiente.

—¿Estás hablando de tu hijo o del incendio?

Hank lo miró.

— Siempre has hecho demasiadas preguntas para un hombre que vive solo.

— Por eso vivo solo. Así me ahorro tener que escuchar las respuestas.