29 #3

"Ya lo tengo", dijo. "La carretera del condado 18. Luego la 6. Después podemos regresar hacia Fort Wayne o volver más tarde".

—¿Fort Wayne? —preguntó Tom.

— No pasa por Indianápolis.

- ¿Está seguro?

Ella levantó la vista.

— No. Pero estoy más seguro de eso que de dar marcha atrás.

El hombre del chaleco naranja asintió.

— Lleva agua si puedes. Y no te detengas en estacionamientos grandes. La gente cree que la seguridad reside en la cantidad. Esta noche, la cantidad suele ser la forma más rápida de quedarse sin nada.

Se incorporó, y luego dudó.

—¿Tienes perro?

Scout respondió colocando una pata en el respaldo del asiento delantero, con la lengua colgando y los ojos oscuros.

—Sí —dijo Sam, de repente completamente despierto—. Se llama Scout.

El hombre pareció interpretar el nombre como información importante.

— Entonces, escúchalo si gruñe.

Llamó dos veces a la puerta y se alejó caminando hacia el arroyo.

Tom volvió a poner la tracción 4x4 en marcha, pero no arrancó de inmediato. En la parte de atrás, Sam hundió la cara en el pelaje de Scout.

- Papá ?

- Sí.

—¿Las personas que van en la otra dirección también tienen abuelos?

La pregunta impactó a Tom más de lo que hubiera imaginado.

- Ciertamente.

— ¿Entonces por qué no se van a casa?

Emma cerró los ojos por un segundo.

Tom buscó una respuesta, pero no encontró ninguna que no fuera una traición.

Porque su casa podría estar en llamas. Porque sus abuelos han muerto. Porque algunos no tienen a nadie en el oeste. Porque un mapa no te dice quién te espera al otro lado del país.

"Están intentando encontrar un lugar seguro", dijo.

—¿Te gustamos?

— Como nosotros.

Sam está pensando.

— Por lo tanto, es necesario que haya suficientes lugares seguros.

Nadie respondió.

Scout comenzó a gruñir.

No iba en contra del hombre del chaleco naranja. No iba en contra de los coches. Miraba hacia el oeste, por encima del salpicadero, esforzándose por alcanzar la oscuridad donde comenzaba el pequeño camino rural.

Tom siguió su mirada.

Más allá de los campos, muy cerca del horizonte, parpadeaba un resplandor naranja. No era una ciudad. No era el amanecer. Demasiado irregular, demasiado sucio, demasiado vivo.

Emma también lo vio.

— ¿Está lejos?

- No sé.

— Lo dices mucho esta noche.

- Lo sé.

Dobló el mapa, pero no del todo. Mantuvo el dedo fijo en el camino hacia los silos.

— Así que iremos con calma. Sin luces cuando sea necesario. Y si la carretera huele a humo, cambiaremos de rumbo de nuevo.

Tom la miró.

—¿Desde cuándo das órdenes?

— Desde que empezaste a mentir tan mal.

La sentencia podría haber sido cruel. No lo fue. En realidad no. Fue demasiado leve, demasiado cansina, demasiado adulta.

Tom cogió el teléfono del portavasos. El mensaje de Sarah seguía ahí.

"Voy a escucharle", dijo.

Emma no respondió. Sam levantó la cabeza. Scout dejó de refunfuñar, como si incluso él supiera que tenía que dejar pasar esa voz.

Tom transmitió el mensaje por el altavoz.

Primero se oyó un silbido. Un crujido digital. Luego la voz de Sarah, más distante que la propia Antártida.

— Tom... si este mensaje llega, no respondas enseguida.

Ahorra batería. Lleva a los niños a casa de Hank.

No discutas conmigo sobre eso. Voy a intentar entrar por la ventana.

Dije intentar, no prometí. Dile a Sam que estoy pensando en Scout.

Dile a Emma que es más fuerte de lo que cree, pero que no tiene que demostrarlo todo el tiempo. Y tú...

La voz se interrumpió por un segundo.

El convoy continuó pasando por fuera, inmenso y silencioso tras las ventanas.

— Tú, no conviertas la verdad en una carga. Llévate lo que puedas. Deja el resto a un lado del camino.

Un sonido metálico ahogó el final de la frase. Entonces Sarah regresó, muy silenciosamente.

— Te amo. Iré si puedo.

El mensaje se detuvo.

Sam lloraba en silencio, con la cabeza apoyada en el cuello de Scout.

Emma miraba fijamente al frente. Su rostro no había cambiado, pero sus ojos brillaban bajo la luz del tablero. No preguntó si Sarah regresaría. Había escuchado, en las palabras de su madre, la esencia misma de la incertidumbre.

Tom colgó el teléfono.

Nadie le dijo que había mentido.

Fue inútil.

Volvió a poner la camioneta en la carretera.

El hombre del chaleco naranja alzó su linterna para abrirles paso.

Sonaron las bocinas en señal de protesta.

Alguien gritó que iban en sentido contrario.

Otro gritó que todos iban en sentido contrario.

Una botella de plástico golpeó el guardabarros trasero y rebotó hacia la cuneta.

Emma no se inmutó.

Ella ya estaba revisando los espejos retrovisores.

Tom giró hacia la carretera comarcal.

Los faros iluminaban un camino estrecho y polvoriento, bordeado de silos negros y campos secos. El asfalto se deterioraba casi de inmediato. El todoterreno vibraba y luego avanzaba lentamente, trayendo consigo el olor a tierra caliente y humo lejano.

Detrás de ellos, el convoy oriental seguía avanzando hacia lo que creía que era la salvación.

Ante ellos, el oeste ya no era una dirección.

Fue una pregunta formulada a ciegas.