29 #2

El hombre de afuera levantó las manos para mostrar que estaban vacías.

Llevaba una gorra de béisbol, una camisa abierta sobre una camiseta empapada y el rostro demacrado de alguien que no había dormido más que Tom.

Señaló el surtidor y luego formó con los dedos un gesto que podía significar diez dólares, diez litros o ayúdenme.

Tom bajó la ventanilla tres centímetros. No más.

- ¿Qué es?

—¿Vas hacia el oeste? —preguntó el hombre.

Su acento era pausado, rural y cansado.

- Tal vez.

— No vayas. Mi hermano es de Terre Haute. Dice que está todo bloqueado. Están cerrando las salidas. Están vaciando las estaciones de servicio. Hay incendios en el sur de Illinois y la gente está regresando en masa. ¿Tienes hijos?

Tom no respondió. El hombre volvió la vista de todos modos. Sam desapareció casi por completo tras Scout.

—Date la vuelta —dijo el hombre—. El este todavía está abierto.

Emma miró fijamente a Tom.

Lastre.

Washington estaba en el este. Los estudios de televisión, las ruedas de prensa, las promesas de estabilidad estaban en el este. Su casa vacía estaba en el este. El mundo anterior, o lo que quedaba de él, estaba en el este.

El rancho estaba al oeste.

Hank estaba fuera de sí.

Si Sarah alguna vez regresara, buscaría el oeste.

—Gracias —dijo Tom.

—No le estoy vendiendo nada, señor. Solo le estoy contando lo que me dijeron.

- Entiendo.

— No, no lo has entendido. Pareces alguien que todavía cree que un mapa de carreteras es un plan.

El hombre retrocedió antes de que Tom pudiera encontrar una respuesta.

Se dirigió a otro vehículo, repitió los mismos gestos, la misma súplica.

Quizás realmente pedía ayuda. Quizás advertía a todos.

Quizás ambas cosas. En caso de desastre, Tom ya lo sabía, la línea que separaba ambas posibilidades se difuminaba rápidamente.

"Aquí no tenemos gasolina", dijo Emma.

Tom miró las bombas.

Un hombre acababa de volcar un bidón de gasolina.

El líquido se derramó sobre el cemento formando un charco oscuro y brillante.

Alguien gritó. El joven empleado salió de la tienda con un rollo de toallas de papel, como si el papel absorbente aún tuviera algún efecto sobre los hidrocarburos.

A veinte metros de distancia, una mujer encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—No —dijo Tom—. Aquí no tenemos gasolina.

Volvió a poner en marcha el 4x4.

—Pero lo necesitaremos —susurró Emma.

- Lo sé.

— Así que nos vamos sin lo que necesitamos porque la gente está empezando a hacer lo que le da la gana.

- Sí.

Ella asintió lentamente, como si estuviera anotando una regla.

- Está bien.

A Tom no le gustó cómo pronunció esa palabra. No porque lo contradijera, sino porque la entendió demasiado rápido.

Pasaron junto a la estación. Por el retrovisor, Tom vio cómo el resplandor blanco de las luces de neón se desvanecía, transformándose en una ola de calor nocturno.

Se preguntó cuánto tardaría en que una chispa convirtiera aquel lugar en un acontecimiento nacional.

Entonces recordó que, en el país en que se había convertido, había demasiados acontecimientos nacionales como para que alguno sobreviviera más de un ciclo de noticias.

El teléfono vibró en el portavasos.

Tom casi saltó.

Acababa de reaparecer la barra de red. No era suficiente para cargar un mapa, pero sí para acceder al pasado.

Llegaron tres mensajes a la vez.

El primer mensaje provino de Nora: "NO SE ACERQUEN A SAINT-LOUIS. INFORMACIÓN NO OFICIAL: LOS CORREDORES FEDERALES ESTÁN SIENDO REORIENTADOS. UTILICEN CARRETERAS SECUNDARIAS. EVITE LOS CENTROS DE DISTRIBUCIÓN."

El segundo mensaje fue de Claire: "A BORDO. A NEWARK SI TODO SALE BIEN. LISE-MAI CONMIGO. DÍGANLE A HANK QUE LLEGO CON LA MITAD DE PARÍS EN UNA MALETA."

La tercera vino de Sarah.

Tom no lo leyó de inmediato.

Permaneció visible en la parte superior de la pantalla, en un rectángulo pálido: SARAH — MENSAJE DE AUDIO — 0:48.

Cuarenta y ocho segundos.

No había nada más cruel que un mensaje demasiado corto.

Emma lo había visto.

—¿Vas a escucharle?

Tom agarró el volante con fuerza.

— No mientras conduces.

—Esa es una excusa razonable.

— Esa también es una excusa válida.

Miró la carretera, luego el teléfono.

—¿Quieres que conduzca?

— No tienes licencia.

— Sé cómo sujetar un coche entre dos zanjas.

— Esa no es exactamente la definición legal.

— Papá, creo que la definición legal del mundo se está incendiando.

No respondió. Esa fue su manera de reconocer que ella tenía razón.

Sam, que estaba al fondo, habló con voz adormilada.

—¿Es mamá?

Tom se quedó mirando el rectángulo luminoso.

- Sí.

— ¿Qué dijo ella?

La media verdad anterior regresó, más pesada que nunca.

— Todavía no lo he escuchado.

Esta vez era cierto. Y, sin embargo, ya sonaba a mentira.

Scout apoyó la cabeza en el regazo de Sam. El niño cerró los ojos, pero no volvió a dormirse.

—¿Puedes escucharlo en silencio? —preguntó.

Tom buscó un lugar donde detenerse. No encontró ninguno. Zanjas, barreras, entradas a granjas bloqueadas con cadenas. El camino estaba más oscuro, más estrecho, y cada vez venían más vehículos en dirección contraria.

Una camioneta pasó a toda velocidad con las luces encendidas, seguida de una autocaravana con el parabrisas roto. Luego dos sedanes. Después una furgoneta. Y finalmente un autobús escolar amarillo, vacío o casi vacío, con cajas apiladas contra las ventanas. Todos se dirigían hacia el este.

"Hay muchísimos", dijo Emma.

Tom no respondió.

La frecuencia de los faros aumentó.

Al principio, solo era molesto. Tom tenía que entrecerrar los ojos, reducir la velocidad y desviarse hacia el arcén cuando los vehículos que venían de frente invadían su carril.

Luego se convirtió en otra cosa. Un flujo.

Una oleada. Decenas de coches, uno tras otro, algunos sin matrícula, otros con mensajes escritos en sus ventanillas: NO HAY GASOLINA AL OESTE, DÉ LA VUELTA, LÍNEA DE INCENDIOS, DIOS NOS AYUDE.

Emma se inclinó hacia el parabrisas.

- Papá.

- Veo.

— No. Mira más allá.

El camino ascendía ligeramente. En la cima de la colina, el paisaje se abría ante nosotros.

Tom frenó.

Delante de ellos, durante más de un kilómetro, quizás dos, los faros blancos del convoy oriental iluminaban toda la carretera como un río invertido.

Ya no se trataba de una serie de vehículos aislados.

Era una migración lenta, compacta, caótica y en sentido contrario.

Algunos coches circulaban por el arcén, otros atravesaban los campos.

Un tractor arrastraba un remolque lleno de gente sentada entre bolsas de basura.

Una autocaravana avanzaba con una rueda pinchada, desprendiendo breves chispas bajo el chasis.

En medio del flujo, dos hombres con chalecos naranjas intentaban mantener un corredor hacia el oeste con linternas, pero nadie les prestaba atención.

Tom se orilló.

El motor siguió funcionando.

Durante unos segundos, nadie en el todoterreno habló.

El convoy los rodeó como una marea de acero y rostros.

Una mujer al volante sostenía un gato contra su pecho.

Un niño de unos diez años miró fijamente a Sam a través de una ventana, con la mirada perdida, y luego desapareció hacia el este.

Un anciano, solo en un Buick cubierto de polvo, conducía en pijama.

En el techo de una camioneta, una bandera estadounidense ondeaba al revés, atada descuidadamente con una cuerda de camping.

Tom bajó la ventanilla cuando uno de los hombres con chalecos naranjas se acercó.

Tenía la cara roja, barba gris y un walkie-talkie colgando del cuello. No era policía. Quizás un bombero voluntario, quizás un empleado municipal, quizás simplemente alguien que encontró un chaleco y decidió que con eso bastaba para que la gente le hiciera caso.

"Debes darte la vuelta", dijo.

- ¿Qué está sucediendo?

Demasiada gente se dirige al oeste. No hay combustible en un radio de treinta millas. Incendios cerca de la línea férrea al sur. La policía estatal está cerrando tramos de carretera. La gente está regresando.

— Necesito llegar a Wyoming.

El hombre lo miró como se mira a alguien que anuncia que quiere ir en ferry a la Luna.

— Esta noche no.

—¿Hay otra ruta?

— Siempre hay otra manera. Ese es el problema. La gente las encuentra, y entonces dejan de ser maneras.

Emma se inclinó hacia la ventana.

— ¿Y desde el norte?

El hombre la notó por primera vez. Su mirada pasó de su rostro a Sam, y luego a Scout.

— El norte añade horas a tu viaje.

"Es mejor esperar que dar marcha atrás", dijo Emma.

El hombre hizo una mueca de cansancio.

—Señorita, esta noche, ni siquiera estoy seguro de que ese vocabulario sepa adónde va.

Apuntó con su linterna hacia un camino rural que comenzaba entre dos campos, a cien metros a la derecha.

— Detrás de los silos hay una carretera comarcal que conecta con otra carretera nacional más al norte. No aparece en las aplicaciones. Quizás en tu mapa de papel, si es lo suficientemente antiguo como para ser inteligente.

Emma buscó inmediatamente.

Tom la miró. Tenía el pelo pegado a la sien. Le ardían los ojos por el cansancio. Pero sus dedos se movían con rapidez sobre el papel, siguiendo finas líneas, números casi invisibles, diminutos nombres de pueblos.