29

EL CONVOY ORIENTAL

Ruta secundaria, Ohio - Indiana

La carretera no debería haber estado abierta.

En cambio, respiraba como un animal herido.

Las luces de los coches pasaban en grupos irregulares.

Autos sobrecargados, camionetas cargadas de colchones, autocaravanas, vehículos utilitarios, dos ambulancias privadas, un autobús escolar con las ventanas cubiertas con mantas.

Todos avanzaban lentamente. No como en un atasco.

Como en una procesión donde aún nadie sabía quién había muerto.

Tom Avery mantuvo ambas manos en el volante.

Le ardían los hombros. Tenía el cuello rígido, los ojos secos y el olor a plástico caliente en el coche empezaba a provocarle dolor de cabeza.

Había apagado la radio veinte minutos antes.

Las voces oficiales, los expertos, los editoriales, los fragmentos de alertas...

todo se había mezclado en su cabeza hasta formar una sola frase inútil: mantén la calma mientras el mundo se desmorona.

Junto a él, Emma sostenía el mapa de carreteras abierto sobre su regazo.

Ella no estaba dormida.

Tom lo había notado hacía tiempo, pero no se había atrevido a decírselo.

Temía que reconocer su cansancio le diera permiso para derrumbarse.

Así que él conducía, y ella leía los nombres de los condados, las bifurcaciones del camino, las pequeñas carreteras grises que cruzaban Ohio como venas secundarias.

A veces miraba los retrovisores. A veces los arcenes.

Ya no solo contemplaba el paisaje. Estaba analizando la situación.

Algo había cambiado en ella desde que habían salido de la autopista interestatal.

Aún no era valentía. No solo eso. La valentía tenía algo claro, casi puro.

Lo que Tom veía en el rostro de su hija era más duro.

Una frialdad y una nueva concentración que endurecían los rasgos alrededor de su boca.

Emma tenía dieciséis años, llevaba un cuaderno de dibujo en la mochila, auriculares en el bolsillo y un suéter que había cogido a toda prisa de su habitación.

Sin embargo, bajo el resplandor azul del salpicadero, parecía alguien que empezaba a comprender que los adultos no eran un sector fiable de la población.

"Te estás perdiendo la siguiente izquierda", dijo ella.

Tom parpadeó.

- Qué ?

— Ruta 721. Evita el centro de la ciudad. Si sigues recto, pasarás por Springfield. Las ciudades son lentas.

Miró el mapa y luego la señal que apareció en el cono de luces de los faros.

— ¿Desde cuándo lees las cartas así?

— Desde que Google Maps decidió morir heroicamente cerca de Dayton.

Se giró.

Los neumáticos abandonaron el ancho asfalto para adentrarse en un camino más estrecho, bordeado de maíz seco y cunetas invisibles. El todoterreno se balanceaba ligeramente. En la parte trasera, se oía un ruido metálico, como el de una botella de agua rodando contra una caja.

Sam gimió mientras dormía.

Tom echó un vistazo por el retrovisor. Su hijo estaba acurrucado en el asiento trasero, con el cinturón de seguridad torcido sobre la sudadera.

Scout ocupaba casi todo el espacio disponible, con el hocico apoyado en la cadera del niño.

Sam tenía un brazo alrededor del cuello del perro, como si se aferrara a un salvavidas en medio de aguas turbias.

El golden retriever no estaba realmente dormido.

Abría los ojos con cada cambio de marcha, con cada frenazo, con cada voz fuerte del exterior.

Emma siguió la mirada de Tom.

— Todavía está caliente.

—¿Scout o Sam?

- Ambos.

Tomó una botella de agua tibia del portavasos, se giró con sorprendente agilidad a pesar de su cansancio y vertió un poco de agua en el cuenco plegable que estaba encajado entre dos bolsas. Scout levantó la vista, dudó un instante y luego bebió a grandes tragos. Sam entreabrió los ojos.

—No todo —murmuró.

—¿Qué? —preguntó Emma.

— Tenemos que guardar algo para él más adelante.

— Él es el que bebe, Sam.

— Lo sé. Pero también más tarde.

Emma permaneció inmóvil por un segundo. Luego cerró cuidadosamente la botella, como si estuviera manipulando algo preciado.

— De acuerdo. Nos quedaremos con algunos.

Sam acarició la oreja del perro y luego giró la cabeza hacia adelante.

- Papá ?

Tom sintió un nudo en el estómago incluso antes de que le hicieran la pregunta.

— ¿Sí, campeón?

— Mamá, ¿tiene frío donde está?

Emma dejó de moverse.

De repente, la carretera se volvió muy recta.

Demasiado recta. A ambos lados se abrían campos que se extendían hacia una oscuridad total, salpicada a lo lejos por algunas luces de granja y el resplandor rojizo de una torre de comunicaciones.

Tom oyó el silbido de la ventilación, el tintineo de la cantimplora contra el suelo, la respiración húmeda de Scout.

Pensó en Sarah en la estación de Henson, en el hielo quebrarse bajo sus pies, en los archivos que enviaba en paquetes al cielo inestable.

Recordó la última notificación que había recibido, unas horas antes, con tres palabras que resonaban en su cabeza: posible ventana pronto.

Posible. Pronto.

Dos palabras que, por separado, no prometían nada. Juntas, tenían la crueldad de una plegaria administrativa.

—No —dijo finalmente—. No demasiado.

Sam frunció el ceño.

— Pero eso es la Antártida.

Tienen ropa especial. Edificios con calefacción. Mantas. Todo lo que necesitan.

Eso era cierto.

Eso no era cierto.

En el asiento del copiloto, Emma giró lentamente la cabeza hacia él. Tom sintió su mirada antes de verlo. Ella no dijo nada, pero su silencio adquirió un nuevo peso. Ya no era el silencio de una adolescente enfadada. Era el silencio de una testigo.

—¿Viene al rancho? —preguntó Sam.

Scout apoyó el hocico en el pecho del niño, como si comprendiera que el asunto debía mantenerse en el suelo.

Tom tragó saliva.

— Está haciendo todo lo posible por volver con nosotros.

La frase salió perfecta. Demasiado perfecta. La había preparado sin darse cuenta, una de esas frases paternales que uno construye con retazos de verdad para ocultar el vacío en el medio.

Sam asintió, más tranquilo por la forma que por el contenido. A los siete años, las palabras de los adultos aún tenían el derecho de ser como muros. Se acurrucó junto a Scout.

— Así que tenemos que llegar antes que ella.

—Sí —dijo Tom—. Tenemos que llegar antes que ella.

Emma dobló una esquina de la tarjeta.

— No sabes si podrá irse.

No era una pregunta.

Tom mantuvo la vista fija en la carretera.

— Emma.

— Yo no soy Sam.

- Lo sé.

— Entonces no me hables como le hablas a Sam.

Quería responderle con dureza. No por enfado hacia ella, sino porque a veces la dureza era más fácil que el miedo.

Quería decirle que estaba haciendo lo que podía, que llevaba horas conduciendo, que había dejado atrás una ciudad, una casa, toda una vida, y que, además de todo lo demás, no tenía espacio para convertir cada incertidumbre en una confesión.

Pero él vio sus manos.

Emma sujetó la tarjeta con tanta fuerza que el papel se arrugó bajo sus dedos.

"No lo sé", dijo.

Ella no respondió.

"Podría haber una vía de escape", añadió. "Sarah me ha estado enviando mensajes. Sigue trabajando. Está enviando datos. Ella..."

Se detuvo. El pronombre casi se le había roto en la boca.

Emma apartó la mirada hacia la ventana. Afuera, una casa oscura pasaba frente a ella, con una piscina elevada en el jardín y una bandera estadounidense inmóvil en el porche. Cerca del buzón había un cartel pintado a mano: JESÚS ES EL CAMINO. Alguien había añadido debajo, con rotulador negro: ¿CUÁL?

Normalmente, Emma se habría reído.

Ella no se rió.

"La siguiente estación está a ocho millas de distancia", dijo.

Tom aceptó el cambio de tema como quien acepta una tirita que le queda pequeña.

— Pararemos si ella se calma.

— ¿Y si no lo es?

Comprobó el indicador de combustible. Un poco más de la mitad. No lo suficiente como para permitirse ser noble. Aun así, lo suficiente como para permitirse ser precavido.

— Así que continuamos.

Continuaron conduciendo sin decir palabra.

La gasolinera apareció doce minutos después, en la intersección de una carretera comarcal y una vía férrea.

Un viejo letrero luminoso anunciaba DIÉSEL — HIELO — COMIDA CALIENTE, pero solo dos letras seguían funcionando: IE.

En la oscuridad, aquello parecía más un depósito de combustible que una oferta comercial.

Morir.

—¡Qué buena estrategia de marketing! —murmuró Emma.

Tom soltó una risa corta e involuntaria.

La estación no estaba tranquila.

Todavía no era peligroso. Estaba en ese punto intermedio donde la gente normal empieza a darse cuenta de que tal vez tenga que convertirse en algo más.

Seis vehículos esperaban cerca de los surtidores.

Una mujer en bata sostenía a un bebé mientras un hombre intentaba que le aceptaran la tarjeta de crédito en un terminal que mostraba el mensaje "SISTEMA OCUPADO".

Dos adolescentes llenaban bidones rojos en el maletero de un sedán.

En la entrada de la tienda, una empleada muy joven, apenas mayor que Emma, pegaba un papel en la puerta.

SOLO EFECTIVO. LÍMITE DE 10 GALONES.

—¿Tenemos dinero en efectivo? —preguntó Emma.

- Un poco.

- Cuánto ?

- Suficiente.

— No es un número.

Tom se volvió hacia ella.

— ¿Cuánto tiempo llevas haciendo la contabilidad?

— Desde que los terminales de pago decidieron unirse a Google Maps en el paraíso de las tecnologías audaces.

Casi sonrió. Entonces un hombre llamó a la ventanilla trasera izquierda.

Scout se incorporó de golpe y gruñó.

Fue un gruñido bajo, profundo e inesperado. No era el ladrido alegre de un perro pidiendo una pelota. Un sonido gutural. Sam se despertó del todo y agarró el cuello de Scout.

- Papá ?

Tom ya había cerrado las puertas con llave. O mejor dicho, Emma lo había hecho. Su dedo aún descansaba sobre el botón central.