28 #3

La vio pasar tras otro contenedor, empujada por una maleta negra idéntica a otras diez mil maletas negras.

Durante esos nueve segundos, imaginó los discos duros fuera de su alcance, cayendo en una máquina, siendo confiscados, robados, perdidos, destruidos por una de esas pequeñas absurdidades materiales que cambian la historia porque un objeto termina en el carrito equivocado.

Entonces reapareció la bolsa.

Claire lo agarró con tal violencia que hizo que el agente levantara la vista.

"¿Ordenador sensible?", preguntó.

"Muy malos recuerdos de las vacaciones", respondió Lise-Maï.

El agente, que evidentemente ya no tenía energía para contradecir la poesía, los dejó pasar.

Tras pasar el control de seguridad, la terminal había cambiado de ambiente.

Menos gente, más espera. Los pasajeros miraban las pantallas con la ansiosa devoción de creyentes ante un oráculo caprichoso.

A través de los grandes ventanales, se veían los aviones inmóviles en la pista, siluetas blancas contra el cielo azul pálido.

Los vehículos terrestres se movían lentamente.

Al arrancar sus motores, parecían aspirar aire demasiado enrarecido.

Claire recordó una frase que un ingeniero había pronunciado años atrás en una conferencia: el aire caliente hace que los aviones sean menos eficientes.

En aquel momento, todos asintieron, tomaron nota y la archivaron como un problema operativo futuro.

Futuro. Esa palabra había sido el gran anestésico del siglo.

Su teléfono volvió a vibrar.

Esta vez, fue Sarah.

" ¿LOGRAS IRTE?"

Claire miró la pantalla, luego las ventanas, y después a Lise-Maï, sentada a su lado con la cabeza echada hacia atrás contra el respaldo de metal, los ojos cerrados pero sin estar dormida.

"AÚN NO. NEWARK SE HA RETRASADO. ¿Y TÚ?"

La respuesta tardó casi un minuto en llegar.

"Existe una posible ventana de evacuación en los próximos días. Pero los datos se están volviendo críticos."

Claire releyó la frase. No necesitaba nada más. Sarah nunca decía esas cosas a la ligera. Si escribía «crítico», significaba: esencial. Si escribía «unos días», significaba: quizás no suficiente.

Lise-Maï volvió a abrir los ojos.

— ¿Sarah?

Claire le entregó el teléfono.

Lise-Maï leyó y luego permaneció en silencio.

—Se va a ir —dijo finalmente.

Claire no respondió.

- Claro.

- No sé.

— Ella tiene hijos.

- Lo sé.

— Entonces se irá.

A Claire le hubiera gustado creer que el amor siempre bastaba para elegir la vida.

Pero conocía a Sarah. Conocía su manera de afrontar la realidad de frente, incluso cuando era espantosa.

Tom tenía la misma cualidad, aunque de una forma más humana y caótica.

En esta familia, el coraje a veces se parecía peligrosamente a la incapacidad de ceder.

En las pantallas, NEWARK pasó de RETRASO a INFORMACIÓN PRÓXIMAMENTE.

Un gemido colectivo recorrió la puerta M42.

"No está cancelado", dijo Lise-Maï.

- Aún no.

— Como ves, estoy progresando. Hablo el idioma de los aeropuertos con fluidez.

Claire apoyó la cabeza en el hombro de Lise-Maï.

Fueron solo unos segundos. A su alrededor, la gente hablaba por teléfono, lloraba, negociaba, rezaba, dormía sentada.

Un hombre le explicaba a su ordenador que la reunión de las nueve seguía en pie porque «la situación sigue siendo incierta».

Claire se preguntó si, en el fondo, la humanidad no siempre había sido una especie capaz de organizar una videoconferencia al borde de un volcán.

Entonces se oyó un crujido en los altavoces.

Estimados señores y señoras, debido a las condiciones meteorológicas y a las regulaciones de tráfico aéreo transatlántico, el vuelo 179 con destino a Newark mantiene su salida programada, pero su ruta podría modificarse durante el trayecto.

Se ruega a los pasajeros que procedan al embarque de inmediato. Gracias por su paciencia.

Por un instante, nadie se movió. La frase "se mantiene" necesitaba tiempo para hacerse realidad.

Entonces la puerta M42 comenzó a moverse.

Claire y Lise-Maï se pusieron de pie. Claire revisó su bolso. Lise-Maï revisó el suyo. Intercambiaron una mirada que decía a la vez: vámonos, y: si pasa algo, no te rindas.

En la fila de embarque, una niña le preguntó a su madre si el avión iba a volar por encima de las nubes. La madre no respondió de inmediato.

Claire bajó la mirada.

Ya casi no quedaban nubes sobre los océanos.

Lise-Maï le tomó la mano. No discretamente. No como una amiga. Como la mujer que había decidido viajar por el mundo con ella.

Claire apretó los dedos.

"Cuando lleguemos al rancho", dijo, "le contaré la verdad a mi padre".

—¿Toda la verdad?

- Todo.

—¿Incluso la parte en la que bailo descalza frente a paredes blancas?

—Tal vez empiece por ese. El resto le parecerá menos grave.

Avanzaron por la pasarela.

Detrás de ellos, encima de los mostradores, la pantalla de la puerta M42 seguía parpadeando: NEWARK — EMBARQUE.

Justo antes de que desaparecieran en el avión, las luces de la terminal parpadearon por primera vez. Las conversaciones cesaron. Las pantallas se apagaron por un segundo.

Cuando volvieron a encenderlo, la palabra NEWARK había desaparecido.

Pero Claire y Lise-Maï ya estaban del otro lado.