28 #2

"Recibí una carta de invitación de la Oficina de Desarrollo. Condición: Consultores científicos para una audiencia senatorial. No garantiza nada en las fronteras, pero puede ahorrarme diez minutos. Y diez minutos esta noche representan una carrera política completa."

Claire lo releyó dos veces. Eleanor Vance.

La senadora de Wyoming. La candidata demócrata a quien Ransom ya acusaba de haber inventado la muerte de las nubes para robar las elecciones.

Una mujer a la que Claire nunca había conocido y que tal vez le acababa de abrir una puerta al continente al que Tom huía con sus hijos.

Ella respondió: Gracias. Luego borró la palabra, demasiado tenue, y escribió: Nos vamos ahora.

La respuesta de Nora llegó casi de inmediato.

"NO GUARDES NADA SOLO EN LA NUBE. Y NO METAS TODOS TUS DOCUMENTOS EN LA MISMA BOLSA. APRENDÍ ESO VIENDO PELÍCULAS DE ESPÍAS. POR UNA VEZ, SÍ QUE SIRVEN."

Claire abrió su bolso y le entregó un disco duro a Lise-Maï.

— Si nos perdemos, quédate con esto.

Lise-Maï lo tomó en serio.

- Y tú ?

— Me quedaré con los otros dos.

— ¿Te das cuenta de que acabas de confiarme miles de millones de muertes potenciales y un archivo zip?

— No es un archivo zip. Es un archivo cifrado.

— Ah. Bueno, entonces está bien. Mucho más romántico.

Jamal los miró por el retrovisor, dudó en preguntar, pero luego desistió. Tenía el buen instinto de un conductor que sabe que algunas conversaciones son asunto de los pasajeros y del fin del mundo.

En la circunvalación, el tráfico ya era denso.

No estaba colapsado. Todavía no. Pero sí demasiado congestionado por el momento.

Los coches circulaban con los maleteros llenos, las bacas repletas y mantas bajo las ventanillas traseras.

París había comenzado su éxodo sin admitirlo.

Oficialmente, las autoridades lo llamaban desplazamiento preventivo.

Claire pensaba que las civilizaciones tenían un talento cómico para elegir palabras tranquilizadoras mientras la gente huía.

Hacia el norte, el cielo comenzaba a palidecer.

Ni rosa. Ni gris. Azul.

Un azul limpio, casi cruel, desprovisto de toda nube. Un color de postal convertido en amenaza.

Lise-Maï siguió su mirada.

"Es guapo", dijo ella.

- Sí.

—¿Ese es el problema?

Claire asintió.

— Ese es el problema.

Al acercarnos a Roissy, los letreros electrónicos indicaban retrasos hacia las terminales. Luego aparecieron las instrucciones: MANTÉNGASE HIDRATADO. NO ESTACIONE EN LAS VÍAS. SOLO CONTINÚE SI SU VUELO ESTÁ CONFIRMADO. La siguiente pantalla mostraba: BIENVENIDO A PARÍS-CHARLES-DE-GAULLE.

Jamal señaló el letrero con la barbilla.

— Conservaron su sentido del humor francés.

El terminal 2E se asemejaba a un organismo herido.

Cientos de personas se agolpaban bajo los techos de cristal, sentadas sobre maletas, apoyadas contra las paredes, tumbadas en el suelo con bolsas bajo la cabeza.

Los niños dormían en los carritos de equipaje.

Los guardias de seguridad repetían instrucciones que ya nadie escuchaba.

Con cada cambio en las pantallas de salidas, una oleada recorría la multitud: primero un murmullo, luego gritos, y finalmente el estallido caótico hacia otro mostrador.

El aire acondicionado seguía funcionando, pero solo en ciertas zonas.

Uno pasaba de una zona fresca a una de aire caliente como si se tratara de una habitación a otra en un edificio mal diseñado.

Cerca de las puertas automáticas, el calor exterior entraba a raudales.

Olía a plástico, asfalto y cuerpos cansados.

Claire levantó la vista hacia las pantallas.

NUEVA YORK — RETRASADO. BOSTON — RETRASADO. MONTREAL — EMBARQUE RETRASADO. WASHINGTON DULLES — CANCELADO. CHICAGO — CANCELADO. DENVER — INFORMACIÓN PRÓXIMAMENTE.

"Creo que su país se muestra reacio a recibirnos", dijo Lise-Maï.

— Lo cual, viniendo de Estados Unidos, es una tradición bastante antigua.

—¿Estás haciendo humor histórico bajo presión?

— Estoy retrocediendo.

Se dirigieron a los mostradores de la aerolínea estadounidense que operaba en Newark.

La fila serpenteaba entre cintas rojas que habían sido retiradas diez veces.

Delante de ellos, un hombre de traje gritaba que tenía estatus premium, una reunión importante y un asiento carísimo.

La joven empleada del mostrador, con el rostro demacrado por el cansancio, respondió con una dulzura a punto de quebrarse, explicando que en ese ambiente no se aceptaban tarjetas de fidelización.

Lise-Maï se inclinó hacia Claire.

— Me gustaría darle una medalla.

—¿Al oficial?

— A la atmósfera.

La risa de Claire fue interrumpida por una alerta en su teléfono. Otra vez Noah.

"BERING: LAS ANOMALÍAS DEL CANAL 4 AÚN NO SON OFICIALES. NO HAY PÁNICO PÚBLICO. PERO LAS SEÑALES DE SATÉLITE SON DEFICIENTES. MUY DEFICIENTES. SI PUEDES HABLAR CON ANTICIPACIÓN, DÍGANLE QUE NO ESPERE UNA CONFIRMACIÓN PERFECTA. LLEGARÁ DEMASIADO TARDE, COMO TODO LO QUE ES PERFECTO."

Claire sintió que se le encogía el estómago.

CH4. Metano.

La segunda ficha de dominó ya se movía. Aún no había caído. Pero a Claire ya no le gustaba esa distinción. En un sistema en cascada, la caída solía ser solo el último gesto visible de una caída que había comenzado mucho antes.

La línea avanzó tres metros en veinte minutos.

Una anciana se desplomó cerca de un dispensador de agua vacío.

Lise-Maï reaccionó antes que nadie. Dejó su bolso, cruzó la línea, se agachó a su lado y le habló en voz baja.

Una familia le dio un abanico de cartón.

Un adolescente le ofreció una botella de agua medio llena. Finalmente, un agente pidió ayuda.

Claire observó cómo Lise-Maï sostenía la mano de la desconocida entre las suyas. No estaba haciendo nada extraordinario. Simplemente estaba allí. En medio del caos, eso ya era mucho.

Cuando regresó, Lise-Maï no dijo nada. Recogió su bolso, comprobó que el disco duro seguía en el bolsillo interior y luego se reincorporó a la cola.

—¿Estás bien? —preguntó Claire.

— No. Pero soy muy funcional.

—¿Es ese un lema familiar?

— Es el lema de un bailarín. El cuerpo entra en pánico, el espectáculo comienza.

En el mostrador, finalmente llegó su turno.

La agente de la empresa leyó sus pasaportes, frunció el ceño, tecleó en su ordenador, releyó la carta de la oficina de Eleanor Vance y luego miró a Claire con una expresión difícil de clasificar, una mezcla entre sospecha, agotamiento y una silenciosa plegaria para que no le hicieran más preguntas complejas.

—¿Se espera su presencia en Washington?

—Nos esperan en el despacho del senador Vance —respondió Claire—. Audiencia científica urgente.

— El vuelo a Washington está cancelado.

— Tomaremos Newark.

El agente consultó la pantalla.

— El retraso en Newark. Tal vez se mantenga. Tal vez se desvíe. Tal vez se convierta en una leyenda oral en dos horas.

Lise-Maï se inclinó ligeramente hacia adelante.

— ¿Es esta una opción de precio?

El agente los miró fijamente por un segundo, luego soltó una risa seca, casi silenciosa. Esa risa, en la terminal, fue como un vaso de agua.

— Te voy a poner en Newark. Si el avión despega, estarás a bordo. Si no despega, estarás más cerca de la decepción.

"Eso ya es un progreso", dijo Claire.

Las tarjetas de embarque aparecieron con un leve tintineo, dos rectángulos de papel que parecían absurdos en sus manos. Puerta M42. Embarque programado: 21:15. Estado: retrasado.

Pasaron por el control de seguridad con nerviosa lentitud.

Las filas eran caóticas. No había suficientes papeleras.

Un hombre se negó a quitarse los zapatos porque, según explicó, ya había perdido suficiente dignidad desde el día anterior.

Un agente respondió que la dignidad no estaba prohibida en la cabina, pero que las suelas gruesas seguían siendo sospechosas.

Claire se habría reído si su bolso no hubiera desaparecido de la alfombra durante nueve segundos.

Exactamente nueve segundos.