28

EL ÚLTIMO VUELO

París — Apartamento de Claire / Aeropuerto Charles de Gaulle

Claire siempre había creído que los desastres comenzarían con un ruido.

Un estruendo. Una sirena. El estruendo de un edificio derrumbándose o el grito de una multitud. Algo que tuviera la decencia de advertir a los vivos que el mundo acababa de cruzar una frontera.

A las 18:42, diez días después de su primer intento fallido, en su apartamento del distrito 11, el desastre se sentía como un ventilador girando demasiado lento.

El 28 de octubre, su vuelo a Montreal había sido cancelado incluso antes de llegar a la terminal.

Las entradas, abarrotadas de gente, habían cerrado y, posteriormente, los pasajeros sin prioridad habían sido rechazados.

Claire y Lise-Maï habían regresado con las mismas maletas y pasaron diez días reservando vuelos que desaparecían uno tras otro.

Esa noche, finalmente, se les presentó una nueva oportunidad.

Estaba creando un ambiente cálido, casi grasiento, sin lograr refrescarlo.

La ventana daba a un patio interior donde nadie dormía.

Se oían voces, el sonido de las persianas al subirse, el llanto de un niño tras un separador, y luego el incómodo silencio de los padres que ya no tenían fuerzas para decir que todo estaría bien.

Sobre la mesa, el ordenador de Claire proyectaba una luz azulada sobre dos tazas de café olvidadas, cuatro discos duros, un pasaporte francés, un pasaporte estadounidense caducado hacía tres años y una pequeña libreta marrón encuadernada en cuero que no tenía ningún valor científico, pero que ella se negaba a dejar atrás.

Fue una tontería. El cuaderno no contenía datos. Ni curvas. Ni modelos. Solo bocetos toscos de la cordillera Wind River, dibujados cuando tenía doce años, en una época en la que Hank Avery aún no se había convertido en un extraño en su memoria.

Claire pasó el pulgar por la desgastada cubierta.

—¿Estás dudando en aceptarlo? —preguntó Lise-Maï.

Claire no la había oído venir. Se dio la vuelta.

Lise-Maï estaba de pie en el umbral, descalza, con un suéter demasiado grande sobre la camiseta de ensayo, el pelo recogido con una pinza que amenazaba con romperse.

Poseía una belleza serena que, incluso en su cansancio, parecía decidida a no dejarse dañar por el mundo.

Sin embargo, su rostro mostraba las huellas de la noche: leves ojeras, un mechón de pelo pegado a la sien, una preocupación que ya no intentaba ocultar.

—No dudo —respondió Claire—. Intento encontrar una justificación racional para un objeto completamente inútil.

Lise-Maï cruzó la habitación y cogió el cuaderno. Lo metió en la bolsa de Claire, entre los discos duros y los cables.

— Ahí lo tienen. Razones sentimentales. Caso cerrado.

— ¿Sabes que esa no es una categoría científica?

— Por eso funciona mejor que los demás.

Claire sonrió a pesar de sí misma. Fue una sonrisa breve, casi involuntaria, pero Lise-Maï la notó. Se acercó, le puso una mano en la nuca y le besó la frente. Un gesto sencillo y hogareño, de una ternura casi incongruente entre las alertas, los gráficos y las maletas abiertas.

—¿Dormiste? —preguntó Claire.

— Cerré los ojos.

— No es lo mismo.

— En los aeropuertos, lo llaman cama de camping.

La frase les hizo reír, suavemente, como si reír demasiado fuerte pudiera despertar algo en las paredes.

El teléfono de Claire vibró sobre la mesa. Apareció un mensaje de Noah Le Gall, en mayúsculas, como si hubiera decidido que la cortesía tipográfica ahora era un lujo.

"TOMA CUALQUIER VUELO QUE SALGA DE EUROPA. LAS VÍAS AÉREAS SE ESTÁN CERRANDO. EL AIRE ESTÁ DEMASIADO CALIENTE, HAY RESTRICCIONES MASIVAS, REGULACIÓN DEL TRÁFICO. Y SE DIRIGE HACIA EL MAR DE BERING MÁS RÁPIDO DE LO ESPERADO."

Claire se quedó mirando la pantalla.

El mar de Bering.

Sintió esa particular contracción en el pecho que ya no era del todo miedo. Era más fría. Más precisa. La sensación de prever lo que iba a suceder antes de que ocurriera, como un espectador atrapado en una película cuyo final ya conoce.

Lise-Maï leyó el mensaje por encima del hombro.

— Cuando un oceanógrafo bretón escribe en mayúsculas, supongo que es mala señal.

— Noah nunca escribe en mayúsculas.

— Eso es una muy mala señal.

Claire asintió sin responder. Abrió el último paquete de archivos que Sarah le había enviado desde la estación Henson.

Las cifras de Thwaites eran incluso peores que una hora antes.

No era un colapso. Todavía no. Pero sí una aceleración.

La lenta y profunda reacción de un monstruo que había oído su nombre.

Cerró el ordenador.

— Nos vamos ahora.

Lise-Maï no se hizo la pregunta que habría sido normal en otra vida: ¿ahora o dentro de una hora? Simplemente fue a buscar la segunda maleta.

En la habitación, las maletas estaban hechas.

Lise-Maï había doblado la ropa con una precisión casi coreográfica, como si cada prenda tuviera que encontrar su lugar exacto en un mundo que se desmoronaba.

Había llevado pocas cosas: dos pares de pantalones, tres suéteres, ropa interior, un neceser, papeles, un pequeño medallón de su madre y un par de zapatillas de ballet envueltas en una bufanda roja.

Claire los vio sobresalir de la bolsa.

—¿Te llevas las zapatillas?

— Te llevas tu cuaderno inservible.

- Tocar.

Lise-Maï cerró la cremallera con dificultad. La maleta crujió.

"No parece convencida", dijo Claire.

— Nunca le gustaron los Estados Unidos.

— Ella nunca fue allí.

— Exacto. Vio algunas series.

La ternura regresó, frágil pero real. Claire se preguntaba cómo alguien podía seguir bromeando cuando el albedo del planeta acababa de caer, cuando extensas nubes estratocúmulos se dispersaban por dos océanos y cuando Sarah le escribía desde un continente que se movía bajo sus pies.

Entonces comprendió que esa era precisamente la razón.

Bromeaban no porque las cosas fueran alegres, sino porque ciertos momentos de ligereza impedían que el miedo lo envolviera todo.

En el vestíbulo, Lise-Maï se quedó paralizada frente al espejo. Miró su propio reflejo, luego el de Claire, que estaba detrás de ella.

"En el rancho", dijo, "¿qué se supone que debo ser?"

Claire lo entendió de inmediato.

Quería responder con rapidez y seguridad.

Decir: «Serás mi compañero, por supuesto.

Serás a quien amo. Estarás en mi casa porque dondequiera que estés, ese es mi hogar».

Pero la imagen de Hank se le impuso : su padre de pie en el patio del rancho, con los brazos cruzados, el rostro curtido, un silencio más duro que las piedras de la cordillera Wind River.

Hank sabía arreglar una bomba de agua, derribar una cerca, conducir en la nieve y leer un cielo tormentoso a la antigua usanza. No sabía que su hija amaba a una mujer.

Claire se llevó la bolsa más pesada.

— Estarás conmigo.

— Esa no es exactamente una respuesta administrativa.

— Desde ayer no le tengo mucho respeto a la administración.

Lise-Maï giró la cabeza hacia ella. Tenía los ojos brillantes, pero sonreía.

—¿Y si tu padre me odia?

— Mi padre ya odia todo lo que viene de Francia, de París, de las universidades, de los ministerios, de las dietas vegetarianas y de la gente que dice "deconstruir" en una sola frase.

— Bailo descalza frente a paredes blancas.

— Estás empezando con una excelente ventaja.

Esta vez, Lise-Maï rió de verdad. Luego le puso la mano en la mejilla a Claire.

— Puedo sobrevivir a tu padre. Solo quiero saber si tú puedes sobrevivir al tuyo.

La pregunta permaneció entre ellos, desnuda, precisa, más difícil que las curvas de Sarah.

Claire respiró hondo.

Pasé veinte años ocultándole una parte de mi vida. Y ahora voy a cruzar un océano ardiente para volver con él y compartir esa parte. Así que no, no sé si podré. Pero sé que no quiero irme sin ti.

Lise-Maï no dijo nada. Simplemente lo besó, esta vez en la boca. Un beso breve y contenido, desprovisto de sentimentalismo. La promesa de una partida, no de un refugio.

Cinco minutos después, cerraron el apartamento con llave.

Claire se quedó un momento parada frente a la puerta. Observó la cerradura, la pintura desconchada cerca de la manija, la pequeña pegatina que había dejado el inquilino anterior. Un detalle ridículo le vino a la mente: no había vaciado la cubitera.

Entonces se dijo a sí misma que si el mundo exigía ahora que eligiéramos entre los datos de Thwaites y una cubitera, aceptaba su jerarquía de prioridades.

Bajaron los cuatro tramos de escaleras sin llamar al ascensor.

En la escalera, el aire olía a polvo caliente y hormigón húmedo.

En el segundo piso, una vecina hablaba por teléfono en español, con voz baja y rápida.

En la planta baja, el conserje dormía sentado junto a la ventana abierta, con un ventilador sobre una pila de correo certificado.

Afuera, París aún no había despertado, pero la ciudad ya no dormía.

Las terrazas vacías aún conservaban sus sillas apiladas.

Pasaban personas con bolsas, maletas y niños medio dormidos.

Un hombre regaba las plantas en un balcón con una seriedad trágica, como si aún dirigiera un pequeño ejército contra el calor.

Al final de la calle, dos ambulancias cruzaban la intersección sin sirenas, con las luces apagadas, para ahorrar algo: ruido, electricidad o la mera idea de una emergencia.

El conductor que las llevó al aeropuerto Charles de Gaulle se llamaba Jamal. Conducía un sedán gris cuyo aire acondicionado emitía una brisa, aunque débil, pero insuficiente. Al ver las maletas, las bolsas de los portátiles y los rostros de sus pasajeras, no les preguntó si iban de vacaciones.

— ¿Terminal 2E?

—Si es que todavía existen esos vuelos —respondió Lise-Maï.

Jamal soltó una risita.

—Señora, desde anoche he estado llevando a gente que habla con las pantallas del aeropuerto como si fueran deidades antiguas. Le advierto: son temperamentales.

Claire estaba sentada al fondo, aferrando la computadora contra su pecho. Recibió otro mensaje, esta vez de Nora Whitaker.