27 #2

— ¿No hay mal que por bien no venga? ¿Se perdió el episodio en el que ya no había ninguno?

Tom estuvo a punto de apagar la radio, pero luego se obligó a escuchar. Ransom continuó:

— “Esta campaña de desinformación proviene de un sector político que sabe que está perdiendo las elecciones. Quieren crear caos. Quieren asustarlos para controlarlos. Les digo: Estados Unidos no cederá ante el pánico climático.”

La palabra "clima" se pronunció como un insulto.

Tom sentía que la rabia le quemaba la garganta.

No era solo la mentira. Era el momento. Mientras las familias cargaban sus coches a un lado de la autopista, mientras los hospitales abrían sus gimnasios, mientras Sarah luchaba al otro lado del mundo con datos que nadie quería leer, el hombre más poderoso del país reducía el desastre a un anuncio de campaña.

Emma susurró:

—¿Cree él lo que dice?

Tom tardó varios segundos en responder.

— No sé qué es peor.

Su teléfono volvió a vibrar. Esta vez, el mensaje era de Delgado.

"SU PERIÓDICO ESTÁ A LA PRIMERA PLANA. ES TARDE, PERO ESTÁ ASCENDIENDO. LLÁMEME CUANDO PUEDA. Y SI YA SE HA IDO DE LA CIUDAD, NO ME DIGA DÓNDE ESTÁ."

Casi de inmediato llegó un segundo mensaje, de Nora.

"VANCE SOLICITA UNA AUDIENCIA DE EMERGENCIA. ÁLVAREZ LE SIGUE. KAPLAN QUIERE PROTEGER A LAS FUENTES. RANSOM NOS VA A ACUSAR A TODOS. SI LLEVA A LOS NIÑOS CON USTED, NO SE DETENGA EN LAS GRANDES CIUDADES."

Tom respondió con una mano a un semáforo en rojo en el arcén:

"VAMOS A CONDUCIR. NIÑOS ESTÁN BIEN. SCOUTS TAMBIÉN."

La respuesta de Nora fue inmediata.

"Me alegro por los Scouts. Los humanos son menos fiables."

Tom sonrió a pesar de sí mismo. Emma leyó por encima de su hombro.

— Me gusta.

— No la conoces.

— Ella entendía al perro. Con eso basta.

Hacia la medianoche, abandonaron la autopista en busca de una gasolinera más pequeña, indicada por la aplicación sin conexión.

Estaba a cinco kilómetros, en un pueblito rodeado de campos oscuros.

La carretera secundaria les ofreció unos minutos de silencio.

Sin líneas, sin luces intermitentes, sin señales electrónicas.

Solo los faros del todoterreno, insectos iluminados y la imponente figura de Scout, que se había enderezado, intrigado por el aroma del campo.

La gasolinera estaba abierta. Solo dos surtidores. Un letrero descolorido. Una pequeña tienda de conveniencia cuya puerta automática crujía con cada paso. Cuatro vehículos hacían fila. A primera vista, nada alarmante.

Tom aparcó el todoterreno detrás de una camioneta familiar cargada hasta el techo. Sam se despertó definitivamente.

—¿Estamos en el rancho?

- No.

— ¿Seguimos en la peor situación?

— ¡Nos hemos cambiado de sitio, maldita sea!

Emma salió primero para ayudar a Scout a caminar. Tom la sujetaba por la muñeca.

— Quédate cerca del coche.

- Lo sé.

— Lo digo en serio.

— ¡Qué locura!, porque yo pensaba que estabas improvisando un musical.

— Emma.

Bajó la mirada.

— Me quedaré cerca del coche.

Él la soltó. Ella bajó, y Scout saltó tras ella con sorprendente cautela para un animal de treinta kilos que a veces todavía se creía un cachorro. Sam quiso seguirla. Tom accedió, con la condición de que mantuviera una mano sobre el collar del perro. El simple contacto pareció tranquilizar al niño.

Cuando la camioneta se detuvo frente a la gasolinera, Tom entró en la tienda de conveniencia.

La artificial frescura lo golpeó como un recuerdo de la civilización.

Dentro, los estantes de agua estaban vacíos.

Había refrescos, papas fritas, paquetes de galletas, pilas, algunos mapas de carreteras y, absurdamente, una exhibición entera de gafas de sol de color rosa neón.

Detrás del mostrador, un hombre de unos sesenta años llevaba una gorra de los Cleveland Browns y tenía la expresión de alguien que había visto demasiados apocalipsis predichos como para impresionarse con este.

—¿Tienes agua? —preguntó Tom.

— Si los tuviera, ya sería alcalde.

- ¿Hielo?

— Si los tuviera, sería gobernador.

Tom llevó bebidas calientes, barritas proteicas, dos tarjetas de papel y un paquete de galletas que a Sam no se le permitiría elegir, evitando así un debate constitucional en el pasillo central.

El hombre lo asimiló lentamente.

—¿Vas lejos?

- Oeste.

— Todo el mundo va al oeste. Excepto los que vienen del oeste. Ellos, curiosamente, recomiendan el este.

Tom levantó la vista.

—¿Has visto algún convoy?

— Desde ayer. Gente de Indiana e Illinois. Dicen que las ciudades se están calentando como hornos y que las averías se producen más rápido que los técnicos. Mi cuñado en Columbus dice que están empezando a poner agentes del sheriff a vigilar las estaciones.

Metió las tarjetas en una bolsa.

— Si tienes niños, evita los nudos grandes. Los adultos se ponen raros cuando tienen calor. Incluso a temperaturas normales, no fue fácil.

Tom casi se echó a reír. Le dio las gracias.

Afuera, Emma permanecía inmóvil junto a la camioneta.

Scout estaba de pie frente a Sam, erguido, sin mostrarse agresivo, con la mirada fija en dos hombres que hablaban con el conductor de la camioneta familiar.

La conversación parecía tensa. Uno de los hombres señaló los bidones atados al techo.

El otro miró hacia las bombas. El conductor de la camioneta familiar negó con la cabeza, con ambas manos levantadas en un gesto de impotencia.

Tom aceleró el paso.

—Sube al coche —le dijo a Emma.

- Papá...

- AHORA.

Abrió la puerta trasera. Sam subió con Scout, quien solo apartó la vista de los dos hombres en el último momento. Tom se subió por el lado del conductor sin llenar el tanque. De repente, el indicador de combustible parecía estar mucho más bajo.

Uno de los hombres giró la cabeza hacia ellos. Tom puso en marcha el motor antes de que sus miradas se cruzaran durante demasiado tiempo.

Reanudaron su viaje por la carretera secundaria sin decir palabra. Después de dos kilómetros, Emma dijo:

— Dijiste que todavía teníamos combustible.

— Todavía nos quedan algunos.

— ¿Y luego qué?

— Ya lo encontraremos después.

—¿Ese es tu plan?

Tom agarró el volante con fuerza.

— Por ahora, sí.

Ella no respondió. Fue peor que una discusión. Tom miró por el retrovisor. Sam estaba acurrucado junto a Scout. El perro había apoyado el hocico en la rodilla del niño, como si intentara contener lo que amenazaba con soltarse.

Al llegar a la autopista interestatal, el tráfico era más denso que antes. Los vehículos salían de rampas insospechadas, carreteras locales, aparcamientos y vías de servicio. Todo el país parecía buscar una salida en el mismo mapa.

A la una y treinta y dos, se escuchó un mensaje de alerta por la radio local, precedido por un pitido largo que sobresaltó a Sam.

¡Atención conductores que circulan hacia el oeste por la Interestatal 70!

Las autoridades de Illinois informan de importantes retrasos en el tráfico cerca de San Luis y recomiendan evitar la zona urbana si es posible.

Varios puentes sobre el río Misisipi están bajo control de tráfico.

Se aconseja a los viajeros planificar rutas alternativas y llevar suficiente agua.

Tom sintió cómo Emma se inclinaba entre los asientos.

—¿Está Saint-Louis en nuestra ruta?

Se quedó mirando el mapa. La línea azul cruzaba el país con una inocencia insultante. Iba directa al oeste, hacia Columbus, Indianápolis y luego San Luis. La ruta más rápida. La ruta lógica. La ruta que todos iban a tomar.

El teléfono vibró por última vez. Nora.

"EVITEN SAINT LOUIS SI PUEDEN. HABLAN DE INFORMES NO CONFIRMADOS SObrE PUNTOS BLOQUEADOS EN LOS PUENTES. REPITO: NO CONFIRMADOS. ASÍ QUE PROBABLEMENTE SEA CIERTO."

Tom no contestó. Guardó el teléfono en el portavasos y siguió conduciendo.

Afuera, la carretera se extendía hacia la cálida noche.

Cientos de luces rojas avanzaban ante ellos, lentas, muy juntas, obstinadas.

Pensó en Washington, que había quedado atrás; en el rancho, que se extendía más adelante; en Sarah, bajo el hielo; en Claire, en un aeropuerto que podría cerrar antes de que abordara el avión.

Entonces recordó una frase que Hank había dicho años atrás, antes de que el silencio familiar lo engullera todo: cuando el rebaño tiene miedo, nunca sigas el polvo. Busca el viento.

Tom miró hacia la siguiente salida.

Ella llegaría en tres millas.

Puso el intermitente.

—¿Papá? —preguntó Emma.

— Estamos cambiando de ruta.

—¿Sabes adónde va?

Tom respiró hondo. Por primera vez en horas, dijo toda la verdad.

- No.

Emma lo miró. Luego tomó el mapa de papel de su regazo, encendió la pequeña lámpara de lectura y lo abrió con la seriedad de una copiloto designada sin ceremonias.

— Así que vamos a aprender.

Tom abandonó la autopista interestatal. Detrás de ellos, la columna roja continuaba hacia San Luis como un río de brasas. Más adelante, la carretera secundaria se perdía en la oscuridad.