27

EL CAMINO OCCIDENTAL

Diez días después de haber salido de Washington, la noche aún no había caído del todo.

Se posaba en capas, como hollín azul en las colinas de Pensilvania, pero el calor persistía, aferrándose al asfalto, a las carrocerías, a las ventanas del todoterreno.

Tom había bajado un poco el aire acondicionado para ahorrar combustible.

Diez minutos después, Sam preguntó si el aire podía enfermar.

Nadie se rió de inmediato. Entonces Emma suspiró:

— Al parecer, sí. Y lleva doscientos años tosiendo.

Sam había reflexionado, muy seriamente, antes de mirar a Scout, que yacía entre las bolsas en la parte trasera. El golden retriever jadeaba, con la lengua fuera y los ojos fijos en su amo, como si solo él tuviera la clave de todo este absurdo.

—¿Scout también tose?

—Scout suda a través de la lengua —respondió Emma—. Es su superpoder. Bueno, eso y babear sobre mis cosas.

Como para confirmarlo, Scout apoyó la cabeza en la esquina del bolso de Emma, justo donde sobresalía su cuaderno de bocetos. Emma lo retiró con un movimiento rápido.

— Retiro lo dicho. Su verdadero superpoder es ser un idiota muy cariñoso.

Sam acarició el pelaje del perro. La risita que se le escapó fue tan breve que Tom casi no la oyó. Pero sí la oyó. Desde que habían salido de Washington, ese pequeño sonido valía más que un comunicado oficial.

Delante de ellos, la Interestatal 70 se extendía como largas cintas rojas.

Las luces traseras de los coches formaban una procesión casi tranquila, demasiado tranquila para ser verdad.

A primera vista, parecía una escapada de fin de semana o el típico éxodo de los viernes por la noche.

La diferencia radicaba en los detalles: maleteros abiertos en las áreas de descanso, bidones de gasolina atados a los techos, bicicletas atadas a toda prisa, neveras portátiles, transportines para gatos, colchones doblados sobre las camionetas y, sobre todo, las miradas que intercambiaban los conductores sin bajar las ventanillas.

La gente ya no preguntaba adónde iban los demás. Simplemente comprobaban si iban en la misma dirección.

Tom mantuvo ambas manos en el volante. En la pantalla del tablero, el mapa seguía ofreciendo rutas alternativas con la optimista cortesía de máquinas que jamás habían conocido el pánico humano.

El viaje al rancho de Hank trazaba una línea absurda a través del país: Maryland, Pensilvania, Ohio, Indiana, Illinois, Misuri, Kansas, Colorado, Wyoming.

Una línea de casi tres mil kilómetros en un mundo que comenzaba a olvidar el significado de la palabra distancia.

Su teléfono vibró en el portavasos. Un mensaje de Nora.

"EVITEN LAS PRINCIPALES CIUDADES SI ES POSIBLE. LOS GOBERNADORES ESTÁN SOLICITANDO PLANES DE CONTROL DE TRÁFICO. AÚN NO HAY NADA OFICIAL. RANSOM HABLARÁ A LAS 9 PM."

Tom se quedó mirando el mensaje un segundo de más. Emma se dio cuenta.

— ¿Malas noticias?

— Noticias desde Washington.

— Entonces, malas noticias.

Tom esbozó una sonrisa sin alegría.

— Tienes dieciséis años, no se supone que entiendas las instituciones tan rápido.

— Tengo internet. Es un buen sustituto de la escuela cuando se trata de volverse cínico.

Giró la cabeza hacia la ventana. Las luces de la gasolinera se deslizaron por su rostro, revelando a ratos su cansancio y su enfado.

Se había dejado puesta la sudadera a pesar del calor, como si aún le ofreciera algo de protección.

Sam, mientras tanto, se había quedado dormido hacía unos minutos, con la mano hundida en el pelaje de Scout.

Cada vez que el coche frenaba bruscamente, el perro alzaba la cabeza ante Tom, con las orejas erguidas, listo para decidir si el mundo requería su intervención.

La radio crepitaba. Tom había apagado los canales nacionales después del tercer debate sobre la "psicosis climática demócrata". Había sintonizado una emisora local de Pensilvania, más silenciosa, pero no mucho más tranquilizadora.

Los servicios meteorológicos regionales mantienen la alerta por calor extremo en toda la región de los Apalaches.

Las autoridades recomiendan evitar los viajes entre el mediodía y las 6 de la tarde.

Varios hospitales reportan un aumento en las enfermedades relacionadas con el calor, especialmente entre ancianos y niños.

El índice de calor superó los 44 grados esta tarde en Pittsburgh, con una humedad inusualmente alta para esta época del año.

Emma se incorporó.

—¿Cuarenta y cuatro? ¿ En octubre?

—Sentimientos —dijo Tom.

— Ah, entonces todo está bien. La realidad es horrible, pero solo se siente.

Esta vez, Tom se rió de verdad. No por mucho tiempo, pero sí lo suficiente para que Sam abriera un ojo.

—¿Hemos llegado?

— No, querida.

- ¿Dónde estamos?

Tom miró un letrero que pasó a la luz de los faros: NEW STANTON — 2 MILLAS.

— En algún punto intermedio entre donde partimos y adónde vamos.

Sam cerró los ojos.

— Este es un lugar terrible.

- Estoy de acuerdo.

La fila se ralentizó aún más. Unos cientos de metros más adelante, apareció un área de servicio, demasiado iluminada y abarrotada.

Había coches aparcados en los arcenes. Dos camionetas bloqueaban una entrada.

Una ambulancia intentaba pasar sin sirena, solo con sus luces azules intermitentes girando en el cálido silencio.

Varias personas cruzaban entre los surtidores, con botellas de agua bajo el brazo y bolsas de hielo en el pecho.

El olor a gasolina se colaba en los coches a pesar de las ventanillas cerradas.

Tom sintió cómo bajaba el indicador de combustible incluso antes de mirarlo. Un poco menos de tres cuartos. Suficiente para seguir adelante. Pero no lo suficiente como para ignorar todas las estaciones.

—¿Paramos? —preguntó Emma.

— Aquí no.

- Para qué ?

Porque la gente va demasiado rápido, pensó. Porque los coches están mal aparcados. Porque veo a dos tipos cerca de los surtidores que no están en la cola, están mirando. Porque hay un niño llorando al lado de una nevera portátil vacía y nadie sabe qué hacer con su rabia.

"Porque todavía tenemos combustible", dijo simplemente.

Emma siguió su mirada. Vio a los hombres, las filas, la ambulancia. No hizo más preguntas.

Al salir del área de descanso, una mujer se cruzó repentinamente frente a ellos, cargada de bolsas de agua.

Tom frenó. La mujer tropezó. Una bolsa se rompió contra el asfalto.

Las botellas rodaron bajo los autos. Por un instante, todos se quedaron paralizados.

Entonces, un adolescente salió de una camioneta y lo ayudó a recogerlas.

Otro hombre salió, luego una mujer, y después dos personas más.

En menos de treinta segundos, las botellas volvieron a estar en los brazos de la primera mujer. Nadie robó nada.

Tom percibió que Emma observaba la escena.

"Todavía existe", dijo.

- Qué ?

— Gente normal.

Tom volvió a poner en marcha el coche.

— Hay más de los que crees.

—¿Lo dices para tranquilizarme?

- Sí.

— Está funcionando bien.

— Soy un principiante en el apocalipsis.

Soltó una risita involuntaria. Luego su rostro se cerró en parálisis.

Cruzaron la frontera de Ohio poco después de las 10 de la noche. El letrero seguía allí, verde y sin nada de particular, con esa promesa ridícula: ENCUÉNTRALO AQUÍ. Emma le tomó una foto con su teléfono.

—¿Documentas? —preguntó Tom.

- Tal vez.

—¿Para quién?

Ella se encogió de hombros.

— Para mamá. Para después. Para mí. No lo sé.

La palabra "Mamá" flotaba en el aire. Sam dormía.

Scout había dejado de jadear, pero su sueño era intranquilo, interrumpido por pequeños movimientos de sus patas.

A la luz parpadeante de los faros, Tom vio el reflejo de Emma en la ventana.

Ya no era la adolescente furiosa a la que había sacado a rastras de su habitación unas horas antes.

Algo se removía en su interior, dolorosamente.

Aún no había perdonado. Estaba observando.

—¿Hablaste hoy con mamá? —preguntó.

Tom sintió que se le encogía el estómago.

— Desde el apagón, no.

—¿Está Sarah a salvo?

Quería decir que sí. Quería darle a su hija una certeza clara, sólida y aceptable.

Pensó en la voz de Sarah, en la estación Henson, en el hielo bajo sus pies, en los datos que Claire le había enviado.

También pensó en lo que Nora le había escrito: « LA CASA BLANCA TIENE INFORMACIÓN SObrE THWAITES.

SABEN QUE LAS COSAS ESTÁN EN MOVIMIENTO».

—Está con su equipo —respondió—. Sabe lo que hace.

Emma giró lentamente la cabeza hacia él.

— No es lo mismo.

No, pensó Tom. No era lo mismo.

—No —dijo—. No es lo mismo.

El camino se oscurecía a medida que se alejaban de las grandes ciudades.

Las emisoras locales informaban ahora del cierre temporal de escuelas, la sobrecarga de las líneas eléctricas y la apertura de comedores en gimnasios que nunca fueron diseñados para acoger a familias enteras en plena noche.

Aún no se había mencionado la palabra evacuación.

Hablaban de reubicación voluntaria, ajuste preventivo, movilidad temporal.

Tom había pasado suficientes años en redacciones como para reconocer el momento en que un país empieza a mentir a través de su vocabulario.

A las 11:17 p. m., el discurso de Ransom se transmitió en todas las frecuencias. Tom ni siquiera tuvo que buscar. La voz del presidente se oía por todas partes: suave, amplificada, segura de sí misma, demasiado grave para ser auténtica.

— “Queridos conciudadanos, durante las últimas cuarenta y ocho horas, ciertos líderes políticos irresponsables, con el apoyo de medios de comunicación descontrolados, han intentado sembrar el miedo en nuestro país. Quieren hacerles creer que Estados Unidos es impotente ante las variaciones climáticas naturales. Quieren hacerles creer que nuestros trabajadores, nuestros productores de energía, nuestros estados rurales son responsables de cada nube, cada ola de calor, cada imagen sacada de contexto…”

Emma puso los ojos en blanco.