26 #2

Voy a ver si nuestro ataúd de aluminio ha decidido aprender a bailar claqué.

"Tú tomas el arnés", dijo Novak.

—Sí, mamá.

- Y tú me llamas jefe.

- Sí, mamá, jefa.

Mateo desapareció por el pasillo. Ingrid negó con la cabeza.

—Si muere, me niego a pronunciar su elogio fúnebre. Me pidió prestados tres pares de guantes.

Sarah debería haberse reído. Una vez más, no pudo.

Novak la miró.

- Sarah.

Por la forma en que él pronunciaba su nombre, ella supo que no iba a hablar de sensores.

-Vienes con nosotros.

- No dije que no.

- No dijiste que sí.

Apartó la mirada de la pantalla. En una repisa en la esquina de la sala común, una fotografía estaba encajada entre dos cajas de filtros.

Mostraba a Sam sentado en el suelo de la sala, con un cachorro de golden retriever acurrucado junto a su rodilla, con orejas demasiado grandes y patas demasiado anchas, con una expresión decidida a amar al mundo entero.

Scout tenía cuatro meses. Sam se reía tan fuerte que la fotografía parecía absorber el sonido.

Sarah recordó el día en que le regaló el perro a su hijo.

Había regresado de una excursión escolar más larga de lo previsto, agobiada por la culpa y la sensación de que nunca era puntual en su propia vida.

Tom había dicho que era una locura, un perro con sus horarios, sus ausencias, sus dos hijos y el caos habitual.

Entonces Scout apoyó la cabeza en los pies de Sam, y Tom perdió la discusión en menos de seis segundos.

El recuerdo le dolía. No violentamente. Profundamente. Como la presión bajo el hielo.

"Me iré si puedo", dijo.

Novak no respondió.

- ¿Y si no puedes?

—Ya veremos.

- No. Esa es la clase de frase que usamos para hablar de averías en la calefacción, no para evacuaciones polares.

Sarah se cruzó de brazos.

—¿Qué quieres que diga, Viktor? ¿Que voy a abandonar los únicos datos capaces de conectar el cielo, el océano y Thwaites justo en el momento en que todo suceda?

¿Que voy a subirme al avión, volar a casa, mirar mis pantallas desde un hotel en Punta Arenas y esperar que las baterías se comporten como heroínas?

- Quiero que me digas que tu vida importa más que una serie de datos.

- Esto no es una serie de datos.

- Lo sé.

- No. Ya sabes, científicamente hablando, no es lo mismo.

Novak se lo tomaba con calma. Eso era lo que lo hacía soportable. No necesitaba ganar cada frase.

"Entonces explícamelo de forma humana", dijo.

Sarah miró el mapa. La mancha naranja se movía bajo el hielo.

—¿Humanamente hablando? Muy bien. Humanamente hablando, mi esposo está en una carretera que pronto se convertirá en una trampa mortal con dos hijos y un perro que probablemente piensa que una catástrofe global es una buena excusa para pasar más tiempo en el auto.

Mi cuñada está cruzando el Atlántico con pruebas suficientes para derrocar a un gobierno, si es que el gobierno no se derrumba antes.

Mi hijo tiene siete años. Mi hija tiene dieciséis.

Crecerán en un mundo que hemos descrito, medido, nombrado, y al que nadie ha querido enfrentarse.

Así que, si puedo dejarles al menos una cosa, Viktor, será esta: la verdad no se ha esfumado con las nubes.

El rostro de Novak se ensombreció. No por dureza, sino por tristeza.

¿Y si preferían a su madre?

La frase impactó a Sarah como un escalofrío más violento que el frío exterior.

Bajó la mirada. Le temblaban las manos. Las metió en los bolsillos de su chaqueta de lana para que nadie la viera. No engañó a nadie.

—Sí —dijo—. Preferirían a su madre.

El viento azotó la estación con más fuerza. Esta vez, se encendió una luz roja en el panel eléctrico.

Ingrid se puso de pie inmediatamente.

- ¿Qué es?

Novak consultó la pantalla secundaria.

- Línea auxiliar norte. Caída de tensión.

- ¿Hasta qué punto?

Antes de que pudiera responder, las luces parpadearon. Un segundo. Dos. El zumbido de los ventiladores bajó medio tono. En la sala común, todas las miradas se dirigieron al techo, como si la estación fuera un animal cuyo latido estuvieran escuchando.

Entonces volvió la luz.

Mateo gritó desde el pasillo:

- ¡Quisiera señalar que el ataúd de aluminio acaba de parpadear!

Ingrid cogió su chaqueta.

- Esta vez, lo mataré antes de que se publique el pronóstico del tiempo.

Sarah ya estaba en la consola. Revisó los datos. Temperatura. Presión. Baterías. Conexión. Sensores subglaciales. Una línea parpadeaba en naranja. No era la línea auxiliar. Era la red H7, bajo la cavidad occidental.

Ella lo abrió.

Durante unos segundos, pensó que era un error.

Un sensor podía fallar. Dos, a veces, cuando un circuito eléctrico fallaba.

Pero había cinco. Cinco puntos de medición alineados en la misma secuencia.

El agua caliente acababa de alcanzar un umbral más profundo, un corredor que creían que aún estaba parcialmente cerrado.

La curva ya no era una pendiente.

Fue un paseo.

Novak se acercó por detrás de ella.

- ¿Sarah?

Sintió que se le cerraba la garganta.

"El plazo para escapar", dijo ella. "¿Dijiste once días?"

- Quizás doce.

Miró la pantalla, luego el mapa y después la foto de Sam y Scout.

- Así que debemos transmitir todo lo que podamos de antemano.

- Sarah.

Ella se volvió hacia él. Por primera vez desde la mañana, su rostro ya no reflejaba solo cansancio. Había algo más. Una determinación que Novak reconoció de inmediato, porque la había visto antes en personas que estaban a punto de cruzar una línea y que, en cierto modo, ya la habían cruzado.

—Todo —repitió—. Las grabaciones originales, las copias, las marcas de tiempo, los errores, las notas de campo.

Quiero que Claire tenga el archivo completo.

Quiero que Nora tenga una versión legible para personas con traje.

Quiero que Tom tenga suficiente información para entenderlo sin tener que fiarse solo de mi palabra.

- Y tú ?

Sarah no respondió de inmediato.

La terminal satelital parpadeó. Señal débil. Se abrió una ventana de conexión, breve, inestable, preciosa. En algún lugar por encima de ellos, en el negro cielo antártico, un repetidor pasó por el lugar preciso con la perfecta indiferencia de las máquinas orbitales.

Se sentó frente al teclado.

—Yo —dijo finalmente—, voy a empezar por hacer mi trabajo.

Sus dedos volaban sobre las teclas. Los archivos salían en paquetes comprimidos, ordenados de forma casi obsesiva.

Gráficos. Mapas. Registros de sensores. Vídeos de perforación.

Notas de voz. Mensajes para Claire. Mensajes para Tom.

Mensajes que aún no había abierto, pero que ya sabía que tenía que guardar.

Sobre la estación, el cielo permanecía negro. Abajo, el mar cálido avanzaba bajo el hielo.

Y en algún punto intermedio, en un frágil rectángulo de metal y luz, Sarah Avery optó por ganar tiempo en el fin del mundo.