26

LA VENTANA

Estación Henson, Antártida Occidental

La estación Henson había sobrevivido a la tormenta. Esa era la versión optimista.

La versión exacta cabía en tres líneas de la pizarra de la sala común: Módulo C averiado, mástil sur inestable, enlace satelital de respaldo intermitente.

Ingrid había añadido una cuarta línea con rotulador rojo: Ánimo del equipo: se discutirá después del café.

Nadie la había borrado. En una estación polar, el humor era un recurso escaso.

Se recurría a él cuando todo lo demás empezaba a fallar.

Sarah Avery releyó las tres primeras líneas, luego la cuarta.

Sostenía una taza de café instantáneo tan negro que podría haber servido como muestra geológica.

La estación aún vibraba intermitentemente, más por el recuerdo del viento que por el propio viento.

Se oía un crujido sordo y animal en las mamparas, un sonido que nos indicaba que el metal se había retorcido, que los pernos habían estado funcionando, que el hielo bajo sus pies ya no era una superficie, sino un ser enorme y paciente, meditando qué haría con ellos.

En la pantalla de la pared, el último informe meteorológico se mostraba en azul y gris.

No el azul tranquilizador de los mapas oficiales, sino un azul frío, casi clínico, que delineaba los corredores de viento sobre la Antártida Occidental.

Sarah no necesitaba leer la leyenda. Vio el problema en las líneas mismas.

No giraban como debían. La tormenta del día anterior no era una anomalía aislada.

Era la vanguardia de un sistema que se estaba reorganizando.

Novak entró sin llamar. Nunca llamaba. Cuando se vivía a doce metros de distancia, en módulos conectados por pasillos que olían a metal caliente, lana húmeda y sopa liofilizada, la noción de privacidad se convertía en una hipótesis teórica, como la paz en Oriente Medio o una impresora que funcionara a la primera.

Llevaba la chaqueta de forro polar abierta sobre un suéter gris y una libreta enrollada en la mano derecha.

Sus ojos tenían la mirada pálida de alguien que no había dormido lo suficiente y había pasado demasiado tiempo mirando números.

Sarah conocía esa mirada. La veía todas las mañanas en el espejo del baño.

"Tenemos una ventana", dijo Novak.

Ingrid levantó la cabeza de la mesa donde estaba desmontando una sonda de presión con la delicadeza de una cirujana y la expresión de alguien a punto de insultar un objeto inanimado.

¿Abrir una botella o sacarnos de aquí?

- Para evacuación.

El silencio que siguió fue más denso que el viento.

Mateo, sentado cerca del calefactor auxiliar con el ordenador sobre las rodillas, dejó de teclear. Incluso el calefactor pareció disminuir su zumbido, como si quisiera escuchar.

Novak dejó su cuaderno sobre la mesa. La cubierta estaba húmeda en las esquinas. El mundo exterior ahora se colaba por todas partes, a través de la costura más pequeña, la unión más insignificante, los pliegues de su ropa, sus pensamientos.

«En once días», continuó. «Quizás doce. Se abre un corredor entre aquí y Rothera.

Demasiado corto para un avión grande, pero lo suficientemente largo para un Twin Otter si la base de las nubes se mantiene por encima de los 200 metros y el viento baja de los 40 nudos.

Pueden hacer un sobrevuelo, dos como máximo.

Después de eso, el siguiente sistema de baja presión lo cierra todo por un período indefinido».

—Indeterminado —repitió Mateo—. Me encanta esa palabra. Es la forma oficial de decir: no tenemos ni idea, pero con una placa colgada al cuello.

Ingrid le arrojó un trapo. Él lo atrapó sin apartar la vista de Novak.

Sarah no dijo nada. Miró el mapa meteorológico, luego el diagrama de la estación, y después el pequeño rectángulo rojo que marcaba el módulo C.

El día anterior, el viento había arrancado parte de su revestimiento exterior.

La estructura había resistido, pero las baterías secundarias habían absorbido humedad.

Habían sido aisladas, puenteadas, malditas.

La ciencia moderna a veces se basaba en algoritmos complejos, y otras veces en cinta aislante aplicada por una sueca furiosa a las tres de la mañana.

—¿Quién se va? —preguntó Sarah.

Novak no respondió de inmediato.

Esa ya era una respuesta.

—Todos —dijo finalmente—. Orden de McMurdo, transmitida por Rothera y Washington. Estación sin asegurar. Alto riesgo meteorológico. Capacidad de energía reducida. Evacúen lo antes posible.

- ¿Los instrumentos?

- Los dejamos en modo automático.

Sarah dejó la taza. El café tembló en la superficie, un pequeño círculo negro atravesado por una onda invisible.

- El modo automático no se mantendrá si el módulo técnico pierde su fuente de alimentación principal.

- Tenemos las baterías.

- Dos días, como mucho. Tres si no baja el frío y si nadie les pide a las baterías que cumplan su función, que parece ser su propósito inicial.

Ingrid hizo un gesto con la mano sin levantar la vista.

—Para que lo sepas, las baterías están disgustadas por tu falta de fe.

Sarah no sonrió. Quería hacerlo. Su cuerpo había olvidado ese gesto por el camino.

Novak se acercó a la pantalla. Pulsó una tecla y apareció la sección transversal de la plataforma glacial.

El rastro púrpura de las corrientes subglaciales serpenteaba bajo Thwaites como venas bajo una piel fina .

Junto a ella, la curva de temperatura de la cavidad occidental ascendía con una regularidad que no era ni espectacular ni aterradora.

Sarah sabía que las catástrofes no siempre gritaban.

A veces, simplemente subían tres centésimas de grado y esperaban a que los humanos las comprendieran.

—¿Le enviaste el paquete a Claire? —preguntó Novak.

- Sí.

- ¿A Tom?

- Sí.

- ¿En la Casa Blanca?

Sarah soltó una risita corta. No era una risa alegre. Un sonido agudo, como un crujido en la madera.

- Para Nora Whitaker. Esto es lo más parecido a una conciencia que aún permanece activa en este edificio.

Mateo arqueó una ceja.

- Eso es muy injusto. Debe haber al menos tres plantas de interior haciendo todo lo posible.

Esta vez, Ingrid sonrió. Incluso a Novak se le escapó una leve sonrisa. Por un instante. Luego, la pantalla recuperó su tamaño original.

Sarah se acercó a su vez. Su reflejo se superponía al helado. Rostro pálido, cabello recogido descuidadamente, profundas ojeras, parka abierta, manos demasiado delgadas en un cuerpo que ardía de cansancio por el frío. Detrás de su reflejo, Thwaites se acercaba a su límite.

"El problema", dijo, "no es solo la temperatura. Es cómo está entrando el agua. Fíjense en cómo se ha estado desplazando la columna de agua caliente desde anoche".

Amplió el mapa. Una forma anaranjada se deslizaba bajo la plataforma, más ancha y profunda que en sus modelos.

No se limitaba a seguir la pendiente del lecho rocoso.

Buscaba puntos débiles, umbrales, líneas de menor resistencia.

El hielo no era una pared. Era una arquitectura ancestral, plagada de grietas, cavidades, tensiones y recuerdos de presión.

El agua caliente acababa de encontrar una puerta.

"Es más rápido", dijo Ingrid.

- Mucho más rápido.

—¿Cuánto? —preguntó Novak.

Sarah vaciló. No porque no supiera la respuesta. Sino porque la conocía demasiado bien.

El retroceso basal en el sector occidental es el doble del de ayer. El frente aún no se mueve lo suficiente como para ser visible en las imágenes públicas, pero la base se está desprendiendo. La línea de anclaje se está volviendo inestable.

Mateo cerró su computadora muy lentamente.

- ¿Para aquellos que no son glaciólogos y se perdieron la conferencia porque estaban ocupados reparando una antena en medio de un huracán en miniatura?

Sarah puso un dedo sobre el mapa.

El hielo se mantiene en pie porque aún descansa parcialmente sobre el lecho marino.

Si el agua caliente fluye por debajo, lo levanta, lo erosiona y avanza.

Cuanto más avanza, más profundo llega. Cuanto más profundo es, más rápido se desprende el hielo.

Es una pendiente inversa: una vez que comienza, no se detiene por sí sola.

"Como un divorcio", dijo Mateo.

Esta vez Ingrid le arrojó el destornillador. Él también lo atrapó, pero con menos dignidad.

Novak miró el mapa. Había comandado suficientes misiones como para saber cuándo una discusión científica dejaba de ser una discusión científica y se convertía en una cuestión moral.

"¿Cuánto tiempo pasará antes de que esto se salga de control?", preguntó.

Sarah inhaló profundamente. El aire de la estación sabía a ozono, plástico caliente y cansancio humano.

Si la progresión continúa al ritmo actual, tendremos una señal clara en la superficie en menos de diez días. Quizás incluso menos. Y para cuando aparezca en la superficie, el proceso ya habrá avanzado bajo tierra.

¿Pueden sus instrumentos seguir transmitiendo sin nosotros?

- Algunos, sí. No todos. No en este estado. No por el tiempo suficiente.

¿El tiempo suficiente para qué?

La cuestión quedó sin resolver.

El tiempo suficiente para demostrar que Claire tenía razón.

El tiempo suficiente para que Tom escribiera algo más que una advertencia oculta en una nota a pie de página.

El tiempo suficiente para que Nora Whitaker encontrara un encargo, una filtración, un oído comprensivo en el corazón de Washington.

El tiempo suficiente para que Sarah les contara a sus hijos que su madre no se había limitado a observar el mundo arder desde los confines de la tierra.

Ella no dijo nada de eso.

"El tiempo suficiente como para que ya no podamos afirmar que era impredecible", respondió ella.

Novak fue el primero en apartar la mirada.

Afuera, el viento arreció un poco. No era la tormenta. Era su eco. Una mano invisible pasó sobre la estación. Los sellos crujieron. En algún lugar del módulo C, una placa suelta resonó una vez, luego dos. Mateo se puso de pie, maldiciendo en español.