25 #2

Tom lo entendió. A veces, los hijos terminan hablando el lenguaje silencioso de sus padres, incluso cuando han pasado toda su vida rechazándolo.

— Gracias, papá.

La conexión se cortó.

Hank se quedó de pie en medio de la cocina, con el auricular pegado a la oreja, hasta que el tono apagado se volvió insoportable. Entonces colgó con cuidado.

Durante unos segundos, no hizo nada.

El rancho respiraba a su alrededor. El refrigerador vibraba. La radio crepitaba. Una mosca revoloteaba contra el cristal, estúpida y obstinada, como la mayoría de las criaturas que se creen inmortales por haber sobrevivido hasta el amanecer.

Entonces Hank empezó a moverse.

No hubo ninguna declaración grandilocuente. Ninguna oración. Ninguna mano se llevó al corazón ante un sol radiante. Hank Avery nunca había confiado en las escenas donde los hombres se quedan mirando al horizonte en lugar de revisar los niveles de aceite.

Primero bajó al sótano.

El frío lo envolvió como un reproche. Estanterías de madera recorrían las paredes, repletas de frascos, sacos de arroz, frijoles, harina, latas de comida, filtros de agua, lámparas, pilas, medicinas veterinarias y objetos cuyo uso había olvidado, pero no su valor.

Helen solía decir que Hank acumulaba como si el invierno mismo viniera a pedirle cuentas.

Él respondía que el invierno era más fiable que los bancos.

Abrió los armarios, contó, tomó nota y reorganizó.

Las latas de sopa fueron a la derecha. La pasta a la izquierda.

Las galletas al fondo, fuera del alcance de los niños.

Luego cambió de opinión y puso dos paquetes en el estante del medio.

Sam tenía siete años. El fin del mundo podía esperar hasta que un niño se comiera una galleta.

Volvió a subir las escaleras, sacó las sábanas limpias y abrió la habitación de Tom.

El olor del pasado aún persistía. Madera seca, polvo, cuero viejo.

La estrecha cama contra la pared. Un cartel de rodeo amarillento.

Un estante donde aún yacían dos libros de periodismo que Tom había dejado antes de la universidad, casi como un acto de rebeldía.

Hank deslizó el dedo por el lomo de un libro sobre el Watergate.

—Siempre te han gustado los problemas bien plasmados en papel —murmuró.

Cambió las sábanas, añadió una manta y luego abrió la puerta de la habitación contigua para Emma y Sam. Observó el espacio, calculó. Un colchón en el suelo para Sam. La cama para Emma. Una manta vieja junto al radiador para el perro.

Se detuvo.

El perro se llamaba Scout. Un animal con la dignidad suficiente para dormir mejor que un saco de patatas.

Fue a buscar una manta extra en el baúl de Helen.

La tapa se resistió. Hank la forzó demasiado, como siempre, y maldijo la madera en lugar de su propia impaciencia.

Dentro, las mantas olían a lavanda marchita.

Sacó una de cuadros rojos, del tipo que Helen solía usar para los picnics junto al río.

Una manta que había visto a Tom y Claire correr descalzos entre la hierba alta, antes de que las conversaciones se convirtieran en barreras.

Lo sostuvo un segundo de más y luego lo dobló bajo el brazo.

Afuera, el motor de una camioneta subía la colina.

Evan Cole apareció en el patio con su Ford abollado, con un brazo extendido y el sombrero ladeado como si estuviera desafiando la gravedad. Bajó del coche, miró los bidones alineados, las herramientas a la vista y los dos tanques de agua cerca del granero.

¿Te estás preparando para una guerra o para una reunión familiar?

—Ambas —respondió Hank.

Cole arqueó las cejas.

- ¿Tomás?

Hank asintió.

— Con los niños. Y un perro.

— ¿Qué raza?

— Golden retriever.

— Ah. Así que la familia civilizada finalmente está llegando.

— Ten cuidado, Evan. Todavía puedo darte de comer las judías de 2009.

Cole palidece ante una sinceridad cómica.

— Retiro lo dicho. Su rancho es un faro de cultura.

Se pusieron manos a la obra sin añadir una palabra.

Así se comunicaban los montañeses sobre asuntos serios. Transportaban tuberías. Revisaban bisagras. Mediban el nivel del agua en una cisterna. Aseguraban lonas. Hablaban de válvulas, neumáticos, cortafuegos, y ocultaban sus sentimientos tras gestos útiles.

Hank y Cole trazaron primero un círculo alrededor de la casa. La tierra estaba tan seca que la pala levantó un polvo fino, casi gris. «Mala señal», pensó Hank. «El polvo bueno se asienta rápidamente. Este flotaba. Ya buscaba un lugar donde arder».

—¿Has oído a Vance esta mañana? —preguntó Cole, ajustando la altura de la cuchilla.

Hank gimió.

— En la radio.

— Dice que la Casa Blanca está mintiendo.

— Todos los que quieren la Casa Blanca dicen que la Casa Blanca está mintiendo.

— Esta vez, parecía saber de lo que hablaba.

Hank se apoyó en el mango de la pala.

— Es una mujer de Wyoming. Al menos aprendió a fijarse cuando algo se está quemando.

Cole sonrió.

— Para ser un viejo republicano, te estás volviendo más sutil.

— Repite eso y te dispararé por difamación.

—¿Con qué? ¿Tus opiniones?

Hank no pudo evitar reír. Una risa corta y ronca, pero sincera. Le pareció extraño oír ese sonido en medio del aire seco y las alertas antiaéreas. Extraño, pero necesario.

Hacia el mediodía, el calor se volvió sofocante.

No era el calor sofocante del verano, que el cuerpo reconoce y combate.

Este tenía algo extraño. Provenía de un cielo demasiado limpio, de un sol demasiado blanco, de una ausencia.

No solo abrumaba la piel. Alteraba las distancias, los sonidos, los pensamientos.

La montaña parecía más cercana y más inerte.

Los pinos olían a resina caliente incluso antes de que una llama los tocara.

La radio informó de atascos inusuales en la carretera a Lander, en dirección norte y oeste. Según la voz, las familias se dirigían a las montañas. Las gasolineras estaban limitando las ventas. El sheriff pidió a los residentes que mantuvieran la calma.

"Mala señal", dijo Cole.

- Qué ?

— Cuando alguien pagado por el condado te pide que mantengas la calma, significa que ya ha perdido la compostura.

Hank pensó en Tom en la carretera, en Emma que debía odiar cada minuto de esta huida, en Sam que protegía a su perro como quien protege un reino, en Sarah bajo el hielo, en Claire en algún lugar de París con una mujer a la que Hank aún no conocía y a la que, sin decirlo, acababa de invitar a su casa.

También pensó en Helen.

Ella habría sabido qué hacer con las palabras. Él solo tenía gestos. Por eso hizo más.

Llenó el viejo tanque del remolque, rodeó las cercas y condujo parte del ganado al pasto superior, donde la hierba aún conservaba algo de humedad. Revisó el generador. Dos veces. Luego una tercera, porque la tercera revisión solía tranquilizar más al hombre que a la máquina.

A las cuatro en punto, Mabel Trask llamó desde la tienda de comestibles.

— Hank, ¿todavía tienes sitio ahí arriba?

Detrás de ella, oyó voces, pasos y una caja registradora que sonaba con demasiada frecuencia.

- Para qué ?

— Harina, dos cajas de medicinas y tal vez a mi hermana si sigue hablándome de sus cristales energéticos.

— Tengo un límite en la cantidad de cristales.

—Todo el mundo tiene un límite, Hank. Por eso los tiempos son difíciles.

Sonrió a pesar de sí mismo.

— Trae la medicina. Y la harina también. Por el bien de tu hermana, quiero consultar el tiempo antes de comprometerme.

— Eres un hombre generoso.

— No lo repitas. Lo niego todo.

Colgó el teléfono y luego añadió una línea a su libreta: Farmacia Mabel.

El cuaderno empezaba a parecerse menos a una lista de tareas del rancho y más a un plan de asedio.

La palabra le vino a la mente. Asedio. Miró las colinas.

El peligro aún no era visible. No del todo.

Pero ya estaba ahí, en el silencio de los pájaros, en el sabor metálico del aire, en las voces de la radio, en el hecho de que su hijo conducía hacia él con toda su vida en el maletero.

Al final de la tarde, Hank se dirigió a la puerta.

El camino de tierra serpenteaba hasta la carretera comarcal y luego desaparecía entre dos pliegues del terreno.

Más allá, el mundo se extendía hacia el este: llanuras, ciudades, autopistas, gasolineras, multitudes, mentiras, decisiones tomadas demasiado tarde; todo lo que Tom tuvo que atravesar para llegar a ese punto exacto del paisaje.

La puerta era una estructura vieja, pesada y sólida de madera y metal, construida por el padre de Hank antes de que la gente reemplazara las cosas que aún podían repararse. En el travesaño superior, el nombre AVERY RANCH estaba tallado con letras agrietadas por el sol.

Hank puso la mano sobre la cerradura.

Pensó en todas las veces que la había cerrado.

Contra los animales callejeros. Contra los vendedores ambulantes. Contra los vecinos demasiado habladores. Contra la ciudad. Contra las llamadas que no había hecho. Contra las disculpas que había pospuesto hasta mañana, hasta que los mañanas se convirtieron en años.

Levantó el cerrojo.

El metal crujió.

—Sí, lo sé —dijo dirigiéndose a la puerta—. A mí también me sorprende.

Abrió de par en par las dos puertas, calzó piedras contra cada una y colgó una linterna en el poste. Aún no era de noche, pero el cielo ya tenía esa extraña transparencia del final de un día inusualmente caluroso. Al oeste, más allá de una loma, una línea parduzca desfiguraba el horizonte.

Fumar.

No basta con correr. Basta con saber que pronto correr no sería suficiente.

Hank se quedó allí hasta que el sol se ocultó tras las montañas. No esperaba ver aún los faros del todoterreno. Era demasiado pronto. Tom tenía demasiado camino por recorrer, demasiados obstáculos, demasiado territorio estadounidense entre ellos.

Pero la puerta estaba abierta.

La casa estaba lista.

El café estaría caliente.

Y por primera vez en mucho tiempo, Hank Avery no cuestionó si tenía razón.

Solo se preguntaba si llegarían a tiempo.