25

LA PUERTA ABIERTA

Rancho Avery, Cordillera Wind River, Wyoming

Hank Avery sabía que su hijo iba a llamar incluso antes de que sonara el teléfono.

No se trataba de una intuición mística. Hank desconfiaba de las intuiciones místicas casi tanto como de los expertos que aparecían en los programas de televisión.

Era más sencillo: desde el amanecer, todo en el rancho parecía estar en silencio, esperando algún sonido.

Los caballos masticaban el heno con desgana.

Los cuervos sobrevolaban la cresta a menor altura de lo habitual.

Incluso la vieja bomba de la cisterna, que Hank había arreglado tres veces y maldecido cinco, sonaba más seca, como si estuviera expulsando polvo.

El cielo, por su parte, no dijo nada.

Era de un azul pálido perfecto, sin nubes, sin ninguna amenaza aparente, sin la más mínima piedad.

Sobre la cordillera Wind River, los picos habían perdido la frialdad característica de las mañanas de octubre.

Flotaban en una bruma dorada, una especie de temblor de aire propio de julio, pero que se había equivocado de estación.

Hank se quedó un momento junto al abrevadero norte, con los pulgares enganchados al cinturón.

El agua brotaba de un manantial más alto, oculto bajo la roca, y había abastecido el rancho durante tres generaciones.

Seguía fluyendo. Con menos fuerza que antes, pero fluía.

Para Hank, esa era una noticia más importante que cualquier comunicado de Washington.

Bajó la mirada hacia el termómetro sujeto al poste del granero.

Treinta y un grados Celsius.

A las 13:42.

—Muy bien —murmuró—. Ahora hasta los termómetros votan por los demócratas.

Nadie se rió. Vivía solo, y los caballos siempre habían sido un público desagradecido.

En la cocina, la radio de onda corta crepitaba bajo un estante lleno de frascos.

Hank la había encendido antes del café. Se había convertido en una costumbre que aún no consideraba una preocupación.

En la frecuencia local, un meteorólogo repetía con voz excesivamente tranquila las palabras que todo el condado empezaba a conocer: alerta roja por incendios, humedad relativa inferior al diez por ciento, posibles ráfagas de viento al final de la tarde, prohibición absoluta de quemas al aire libre.

Absolutamente prohibido. A Hank le gustaba esa frase. Daba a los hombres la impresión de que aún controlaban las chispas.

Vertió café en una taza desconchada, más negra que marrón, y luego se sentó a la mesa. Delante de él, el libro de contabilidad estaba abierto en una página donde había empezado una lista el día anterior, sin admitirse a sí mismo por qué.

Diésel. Alimentos enlatados. Cartuchos. Medicamentos. Filtros. Agua. Mantas. Baterías. Jaulas para pollos si la evacuación se realiza en el valle inferior.

Tras dudar un momento, añadió: Niños.

Entonces, como había oído a Tom pronunciar ese nombre por teléfono unas semanas antes, escribió: Perro.

Observó la palabra, con la pluma suspendida sobre la página.

"Si es un caniche", dijo en voz alta, "cerraré la puerta".

La frase cayó en la cocina y se quedó allí como polvo. Hank tomó un sorbo de café. Sabía a una vieja decisión que había sido recalentada durante demasiado tiempo.

Sonó el teléfono fijo.

Hank no se movió ante la primera llamada. Ni ante la segunda. Ante la tercera, dejó la taza, se limpió los dedos en los vaqueros y contestó.

— Avery.

Primero se oyó un silbido. El sonido de un motor. Una voz infantil, lejana. Luego la voz de Tom.

- Papá ?

La palabra entró en la cocina con más fuerza que el viento.

Hank miró por la ventana. Allí apareció su reflejo: duro, sin afeitar, más viejo de lo que había imaginado. Hacía años que no oía a Tom llamarlo así. No del todo. No con ese cansancio, esa añoranza, esa infancia persistente que la paternidad no había borrado.

"Te escucho", dijo Hank.

La línea crepitó. Tom debía de estar en el coche. Hank oyó un portazo al fondo, o tal vez el maletero del todoterreno. Luego, un perro jadeó muy cerca del micrófono.

— Salimos de Washington.

Hank cerró los ojos por un segundo.

No preguntó por qué. Se había pasado la vida fingiendo que no necesitaba que nadie le explicara lo que dictaba el sentido común. Por una vez, decidió ser coherente.

- Cuánto ?

— Emma, Sam, yo. Y Scout.

— Scout, ¿ese es el perro?

— Golden retriever.

Hank volvió a abrir los ojos.

— De acuerdo. La puerta permanecerá abierta.

Tom soltó una risita forzada. Una risa seca y cansada, teñida de miedo. Hank tampoco lo había oído reír en mucho tiempo. Le dolía más de lo que habría admitido bajo tortura o delante de un médico, que venía a ser prácticamente lo mismo.

—¿Sabías que íbamos a venir? —preguntó Tom.

- No.

— ¿Estás listo de todos modos?

Hank miró la lista sobre la mesa. La palabra Niños. La palabra Perro. Los suministros ya bajados al sótano. Los dos dormitorios que no había abierto en meses. El tanque de diésel lleno el día anterior. Los mapas topográficos sacados del cajón. La radio sintonizada en tres frecuencias diferentes.

— He visto sorpresas peor organizadas.

- Papá...

La voz de Tom casi se quebró. Hank se enderezó, como si su hijo estuviera justo delante de él y no a dos mil kilómetros de distancia.

—Me vas a decir dónde estás —dijo—. Vas a evitar las grandes ciudades si puedes.

Vas a mantener el depósito por encima de la mitad, aunque te cueste tiempo.

Vas a beber antes de tener sed. Vas a darles agua a los niños antes de que empiecen a quejarse.

Al perro también. Y no vas a hacerte el héroe con desconocidos armados con un bidón de gasolina.

— Veo que la reunión familiar ha comenzado.

— Estoy calentando mi ternura.

Esta vez, la risa de Tom fue un poco más firme.

De fondo, una vocecita de niña —no, no pequeña, Hank se corrigió— Emma tenía dieciséis años— preguntó algo. Sam añadió una frase que la línea distorsionó. Entonces Scout ladró una vez, con mucha claridad, como si estuviera haciendo una presentación formal.

Hank escuchó que le preguntaban:

—¿Están bien?

Un breve silencio. Demasiado breve para ser tranquilizador.

— Por ahora, sí. Emma está enfadada. Sam finge creer que nos vamos de vacaciones, aunque el plan fue pésimo. Scout es quien mejor está manejando la situación.

— Los perros no tienen canales de noticias. Eso ayuda.

— Sarah dijo lo mismo.

El nombre de Sarah cruzó la línea como una sombra fría.

Hank puso la mano sobre la mesa.

—¿Y ella?

— Sigue en la Antártida. Está enviando datos. Claire dice que la situación es peor de lo esperado.

Hank no respondió de inmediato. Había pasado tantos años desconfiando de las predicciones de desastres que le costaba admitir que una catástrofe pudiera ocurrir sin su intervención.

Aún podía oír su propia voz, en la tienda del pueblo, burlándose de los pronósticos, los modelos y los científicos que hablaban del fin del siglo como si fuera una cita con el dentista.

Y ahora su hijo se acercaba en coche con dos niños, un golden retriever y el miedo a flor de piel.

—¿Claire también viene? —preguntó.

— Lo está intentando. Con Lise-Maï.

Hank frunció el ceño.

- ¿OMS?

Tom no respondió de inmediato. Ese silencio contenía algo más que la red.

— Lise-Maï. La mujer que vive con ella.

Hank permaneció inmóvil.

En la cocina, la radio emitía una frase sobre el valle del río Green. A través de la ventana, una ligera capa de polvo flotaba sobre el patio. El mundo a veces ofrecía breves pausas en las que los hombres debían elegir si crecerían o se encogerían.

Hank miró la fotografía que yacía cerca del fregadero. Helen, veintidós años antes, de pie frente al granero con una Claire adolescente; Tom estaba un poco más lejos, ya ocupado hablando con su madre en lugar de con su padre. Helen tenía esa sonrisa que decía: «No lo arruines todo, idiota».

—¿Sabe ensillar un caballo? —preguntó Hank.

Tom exhaló, con una mezcla de alivio e incredulidad.

— Ni idea.

— Empecemos por ahí. Lo demás puede esperar.

Al otro lado de la línea, percibió que su hijo comprendía que una puerta se había entreabierto. No del todo. Hank Avery nunca abría las puertas del todo. Pero sí lo suficiente como para dejar pasar a alguien.

—Gracias —dijo Tom.

— No me des las gracias. Vamos.

— Lo intentaremos.

— No. Vas a llegar.

La sentencia resultó más severa de lo que pretendía. No se disculpó. Nunca había sabido cómo hacerlo correctamente. En cambio, añadió:

— Voy a preparar las habitaciones.

- Papá ?

- Qué ?

— Lo siento. Por los años.

Hank miró su mano alrededor del receptor. Dedos nudosos. Manchas marrones. Nudillos gruesos. Una mano hecha para reparar cercas, no para conversar.

"Los años son tercos", dijo. "Esperarán hasta que estés aquí".

La línea quedó en silencio por un momento. Entonces Tom murmuró:

— Podríamos llegar esta noche. Quizás mañana. No lo sé. Las carreteras ya se están llenando.

— Llama lo antes posible. Si no hay señal, cambia a la frecuencia que te indiqué.

—¿Crees que lo conservé?

— No. Pero Sarah, sí.

Tom permaneció en silencio, sintiéndose culpable.

"En la libreta roja que está en la guantera", dijo.

— Ahí lo tienes. Hazle caso a tu esposa. A menudo es más barato que aprender por tu cuenta.

El claxon de un coche sonó a todo volumen detrás de Tom. Maldijo entre dientes y tapó el micrófono. Emma soltó algo que sonó como: «Muy maduro, papá». Hank no pudo evitar que se le curvara la comisura de los labios.

—Tengo que irme —dijo Tom—. Vámonos.

— Dirígete al oeste. Ni muy rápido ni muy despacio. Y si alguien te dice que todo está bien, aléjate. Probablemente sea uno de los elegidos.

- Nota.

- Tomás.

- Sí ?

Hank miró hacia afuera. El patio. Las colinas.

El camino de tierra que bajaba hasta la carretera comarcal.

Escuchó una frase en su interior que nunca había repetido lo suficiente, ni a Tom, ni a Claire, ni siquiera a Helen, porque había creído que trabajar, alimentar y proteger eran suficientes para hablar por él.

No lo consiguió.

"El café estará caliente", dijo.