24 #3

- Claro ?

La voz de Tom sonaba tensa, ahogada por el rugido del motor.

—¿Estás conduciendo?

— Ya han pasado varias horas. Salimos de Washington. Hay atascos por todas partes. Sam pregunta si en el fin del mundo se permiten patatas fritas para desayunar.

— Tiene un enfoque pragmático.

—Eso fue lo que le dije. Emma respondió que el pragmatismo paternal era muy similar a la permisividad en la educación.

Claire sonrió. Escuchar sus voces, incluso distorsionadas por la red, le provocó ganas de llorar con una intensidad inesperada.

— Tom, escúchame. Sarah envió datos. Thwaites está respondiendo más rápido de lo esperado. Noah confirma que la señal se dirige al norte. El metano puede salir antes.

En el coche reinaba el silencio. Un silencio en el que incluso Scout pareció dejar de jadear.

"¿Qué significa eso?", preguntó Tom.

Claire miró a Lise-Maï en el umbral. Sabía que ya no podía usar palabras suaves.

— Eso significa que no debes detenerte mucho tiempo. Significa que si puedes evitar las grandes ciudades, debes hacerlo. Significa que tienes que llegar hasta Hank antes de que todos los demás se den cuenta al mismo tiempo.

Tom exhaló lentamente.

- Y tú ?

— Nos vamos.

- ¿En?

Claire sintió que Lise-Maï se acercaba por detrás.

— Lise-Maï y yo.

El silencio de Tom no fue lo suficientemente largo como para resultar doloroso. Solo lo suficiente para que pasara la sorpresa.

—Bueno —dijo finalmente—. Sarah me dijo que terminarías diciéndolo como si estuvieras anunciando una temperatura anormal.

Claire cerró los ojos.

—¿Sarah lo sabía?

— Sarah lo sabe todo. Es muy molesta.

La ternura en su voz acabó por romperle el corazón a Claire.

- Tomás...

—Ven al rancho, Claire. Con ella. No importa lo que Hank sepa o no sepa. Aprenderá rápido. El mundo le está dando un curso intensivo.

Detrás de él, Emma gritó algo que Claire no oyó. Tom repitió:

—Sí, Emma, acabo de decir que el abuelo iba a cambiar. No, no te garantizo que lo haga con elegancia.

Lise-Maï reprimió una risa.

— Tu hermano parece simpático.

— Va camino del apocalipsis con dos hijos y un golden retriever. Eso exige cierto nivel de madurez.

La línea crepitó. Tom reanudó, más seriamente:

— Date prisa. Y ten cuidado.

- Tú también.

—Lo intentaré. Scout ha sido nombrado encargado de la moral. Hasta ahora, lo está haciendo mejor que yo.

Se perdió la conexión.

Claire mantuvo el teléfono pegado a la oreja un instante, incluso después de que se perdiera la señal.

Lise-Maï le puso la mano en el hombro.

— Nos está esperando.

- Sí.

—Pues vamos.

Cerraron sus maletas.

En la entrada, Claire se detuvo frente al apartamento.

Los libros en los estantes, las plantas marchitas, los carteles de los espectáculos de Lise-Maï, las pilas de artículos anotados, la taza de café sin vida sobre la mesa.

Una vida no parecía gran cosa cuando la mirabas por última vez.

Unos pocos objetos. Huellas. Hábitos que aún no sabían que acababan de terminar.

Lise-Maï tomó su chaqueta y luego deslizó sus dedos entre los de Claire.

—¿Quieres traer algo más?

Claire miró sus manos.

- No.

Apagó las pantallas una por una. La última permaneció en negro, con un ligero reflejo del cielo azul pálido en el cristal.

Luego abandonaron el apartamento.

En las escaleras, la anciana vecina del tercer piso, la señora Benhamou, abrió la puerta justo cuando ellos pasaban.

—¿Te vas de vacaciones?

Claire dudó.

Lise-Maï respondió antes que ella:

— En la familia.

La anciana miró las maletas, luego el rostro de Claire. Comprendió lo suficiente como para no hacer más preguntas.

—Entonces coge el agua del armario —dijo—. Mi hijo me trajo demasiada. Y nunca me ha gustado beber sola.

Desapareció y regresó con cuatro botellas que metió en sus bolsos con la autoridad de un general del ejército.

—Gracias —dijo Claire.

La señora Benhamou se encogió de hombros.

— Cuando los políticos hablan demasiado, los vecinos tienen que ser útiles para algo.

Bajaron los tres tramos de escaleras. En la calle, el calor los golpeó como si abrieran la puerta de un horno.

Las terrazas por fin se estaban vaciando.

La gente corría hacia el metro con bolsas demasiado grandes.

Un hombre maldecía frente a una parada de taxis destrozada.

El cielo seguía siendo magnífico. Quizás eso era lo más obsceno de todo.

Noah envió el enlace de reserva justo cuando llegaron a la acera:

"MONTREAL - 6:25 AM. POSIBLE REGISTRO. NO DISTRAER."

Claire levantó la mano para llamar a un taxi. Ninguno se detuvo.

Lise-Maï se ajustó el bolso al hombro.

"Sabes", dijo, "siempre he querido cruzar París con dos maletas durante una alerta climática mundial".

- En realidad ?

— No. Pero estoy trabajando en mi optimismo.

Claire le apretó la mano.

Empezaron a caminar hacia la Place de la République, bajo un cielo despejado, en una ciudad que apenas comenzaba a comprender que la noche ya no vendría a refrescarla.

Sobre ellos, el Atlántico había perdido su espejo.

Ante ellos, el aeropuerto acababa de alcanzar su capacidad máxima.