24 #2

Claire apoyó la frente contra la de él.

Permanecieron así durante unos segundos, en medio de la habitación, entre las pantallas y las plantas que empezaban a amarillear a pesar del riego, entre la ciudad que aún pretendía ser una ciudad y el mundo que se desmoronaba en lugares demasiado lejanos como para poder llorarlo como es debido.

Lise-Maï olía a jabón, a sudor de baile y al calor del exterior.

Claire pensó de repente que las catástrofes tenían esa crueldad particular: robaban el futuro por completo, pero obligaban a amar en los detalles.

Una nuca. Una mano. Un aliento contra el propio.

Una frase ridícula que ahorra diez minutos.

El teléfono vibró sobre la mesa.

Claire se separó a regañadientes.

Noé Le Gall.

Encendió el altavoz.

— ¿Claire? ¿Viste el paquete de Sarah?

La voz del joven oceanógrafo quedó ahogada por el ruido ambiental. Se oían puertas, voces, un altavoz lejano. No era un laboratorio. Era un pasillo.

— Sí. ¿Dónde estás?

— Estación de Montparnasse. Bueno, técnicamente, en el noveno círculo del infierno, pero la SNCF la llama Montparnasse.

Lise-Maï puso los ojos en blanco. Claire no pudo evitar sonreír.

- Para qué ?

— Regreso a París. Las curvas de flujo en el Pacífico Norte confirman las tuyas. La anomalía no se mantiene al sur. Se está moviendo hacia el mar de Bering más rápido de lo esperado. Y hay algo más.

Claire sintió que se le contraía el estómago.

- Dime.

— Los modelos públicos subestiman la tasa de transferencia porque suavizan demasiado la capa límite. Sé que suena confuso dicho así.

— Por una vez, sí.

— Traducción sencilla: el calor toma la autopista. No el camino secundario.

Lise-Maï murmuró:

— Ese sí que es un apocalipsis muy francés.

Noé lo oyó.

—¿Quién está aquí?

—Lise-Maï —dijo Claire—. Mi compañera.

La palabra salió sin preparación.

Ocupó la habitación con una sencillez casi impactante.

Lise-Maï giró lentamente la cabeza hacia ella. Claire sintió su mirada antes de verla. Una mirada que no pedía nada, precisamente porque había recibido mucho.

Al teléfono, Noah guardó silencio por un segundo y luego contestó:

— Encantado de conocerte. Soy Noah. Mi trabajo consiste en empeorar aún más las malas noticias, pero con gráficos legibles.

"Por fin, una habilidad útil", dijo Lise-Maï.

La respiración de Claire se relajó un poco.

— Noah, tenemos que irnos. A Estados Unidos.

— Justo iba a decírtelo. Los vuelos directos son cada vez más raros.

Las aerolíneas cancelan en oleadas, no siempre por el mal tiempo.

Temen mantener aviones al otro lado del Atlántico si los aeropuertos están llenos.

Quizás todavía haya algunos asientos disponibles vía Montreal mañana por la mañana.

O vía Reikiavik esta noche, pero para eso, tienes que ser fanático de las conexiones inventadas por algún sádico.

"Montreal", dijo Claire. "Envíen todo."

—Yo me encargo. ¿Y Claire?

- Sí ?

— Sarah tiene razón. Sobre Thwaites. Sobre la velocidad. Sobre todo.

La sentencia debería haberla aliviado. En cambio, solo profundizó en lo que ella ya sabía.

- Lo sé.

— Así que no esperes a que alguien te dé permiso oficial para sobrevivir.

La conexión se interrumpió debido a un anuncio incomprensible sobre el tren.

Claire mantuvo el teléfono en la mano. Lise-Maï se dirigió hacia el dormitorio.

—¿Dos bolsas? —preguntó.

— Dos maletas de cabina. Una para cada uno. Además de mi disco duro. Además de mis documentos.

—¿Y mis zapatillas?

Claire la miró.

—¿Tus zapatillas de baile?

— Puedo renunciar a tres abrigos, dos vestidos, un estante entero de libros, pero no a mis zapatillas. Cada cual tiene su propia religión.

— Tómalos.

— Gracias. Es importante dar prioridad a la salvación de la civilización.

Comenzaron a empacar sus maletas.

Fue entonces cuando la catástrofe se hizo realidad para Claire.

Ni delante de los mapas. Ni delante de los ministros. Ni siquiera delante de las curvas de Sarah. Delante de un cajón abierto y una maleta demasiado pequeña.

Descubrió que una vida podía reducirse a categorías absurdas.

Indispensable. Demasiado pesada. Sentimental.

Reemplazable. Irreemplazable pero inútil.

Tomó su pasaporte, una libreta negra llena de ecuaciones, dos discos duros, cargadores, una carpeta con documentos impresos y una foto de Tom de niño con ella en las montañas de Wyoming.

En la foto, Hank sostenía las riendas de un caballo y miraba hacia otro lado, como si ya hubiera descubierto cómo salirse de la foto sin dejar de estar presente.

Lise-Maï doblaba su ropa con la precisión de una bailarina. Cada gesto parecía formar parte de una coreografía silenciosa. Tomó una pequeña caja lacada, la guardó en su bolso, luego cambió de opinión y la volvió a abrir.

—¿Qué es? —preguntó Claire.

— Cartas de mi madre. Y una foto de mi padre frente a su primer restaurante. Parecía aterrorizado. Es reconfortante saber que el miedo es una tradición familiar.

Claire se acercó. En la fotografía, un hombre sonreía frente al escaparate de una modesta tienda, en algún lugar entre Belleville y el distrito 13.

Junto a él, una mujer muy serena sostenía de la mano a una niña pequeña.

Lise-Maï, de unos seis años, ya seria, ya preparada para sostener el equilibrio del mundo de puntillas.

—Tómalo —dijo Claire.

- ¿Está seguro?

— Si vamos a casa de mi padre, necesitaré pruebas de que las familias pueden sobrevivir a sus propios silencios.

Lise-Maï la miró. Luego guardó la foto en la maleta.

Afuera, sonaba una sirena. Luego otra. Los sonidos se multiplicaban por la ciudad como grietas. Claire fue a la cocina a buscar una botella de agua. Solo quedaban dos. Sin pensarlo, las metió en su bolso. El grifo seguía abierto, pero el agua tenía un sabor metálico y estaba tibia.

En la televisión, que prácticamente nadie estaba viendo, un presentador anunció que el gobierno francés recomendaba limitar los viajes no esenciales.

Lise-Maï, desde su habitación, preguntó:

—¿Es esencial o no esencial emprender la travesía del Atlántico en medio del colapso climático?

— Depende de si le preguntas al ministerio o a mi instinto de supervivencia.

—¿Tiene forma tu instinto de supervivencia?

— No. Por eso tenemos una oportunidad.

Intercambiaron una sonrisa a través del pasillo.

Entonces Claire llamó a Tom.

La red buscó durante mucho tiempo. Demasiado tiempo. Un tono. Dos. Tres. La línea se abrió con ruidos de la calle, voces de niños, un perro jadeando cerca del micrófono.