24

LO QUE NOS LLEVAMOS CON NOSOTROS

Claire Moreau decidió abandonar París justo en el momento en que debería haber empezado a llover.

No era una imagen. No era una impresión poética nacida del cansancio.

Había consultado los archivos meteorológicos instintivamente, como quien mira una vieja fotografía.

Durante treinta años, en la última semana de octubre, se suponía que un sistema de baja presión se desplazaría desde el Atlántico, se mantendría sobre Bretaña, cruzaría el Canal de la Mancha y luego mojaría lentamente las aceras de París.

La ciudad debería oler a hojas caídas, el metro debería estar húmedo y las bufandas deberían haber sido desplegadas demasiado pronto.

En cambio, las ventanas del apartamento estaban abiertas de par en par, dejando ver una quietud absoluta.

El cielo sobre los tejados del undécimo distrito tenía esa palidez casi clínica que Claire ya no podía soportar.

Un azul desvaído, sin profundidad, sin ninguna amenaza aparente.

El tipo de cielo que una oficina de turismo habría vendido en una fotografía, si no hubiera presagiado el fin de algo.

En la pantalla de su ordenador, las curvas de Sarah no eran bonitas. Ningún científico serio usaría esa palabra, pero Claire la pensó igual. Las curvas no eran bonitas. Eran crudas. Brutales. Tenían la terrible cortesía de los números que no intentan convencer. Simplemente existen.

La plataforma Thwaites respondió.

Ni en seis meses. Ni en diez años. Ahora.

Claire apoyó las manos planas sobre la mesa, como si pudiera detener el planeta con solo sujetar la madera.

Ante ella se extendían tres ventanas abiertas: las mediciones de Sarah bajo el hielo, las proyecciones de Noah sobre los intercambios aire-mar en el Pacífico Norte y el archivo que Nora había enviado desde Washington.

Tres idiomas diferentes. Tres continentes.

Tres fragmentos de la misma criatura moviéndose bajo la superficie del mundo.

Releyó el último mensaje de Sarah.

"TE ENVÍO TODO. SI SE CORTA LA CONEXIÓN, SAbrÁS QUÉ HACER."

Claire odiaba las frases cortas. No dejaban lugar para esconderse.

Detrás de ella, una llave giró en la cerradura.

La puerta del apartamento se abrió con ese leve crujido que Lise-Maï llevaba dos años prometiendo arreglar, y que Claire, por superstición doméstica, se negaba a reparar.

Le gustaba reconocer ese sonido. En un mundo saturado de señales, aún existía una que no provenía ni de un satélite ni de un ministerio gubernamental.

Lise-Maï entró sin encender la luz .

Llevaba puestos sus pantalones grises de baile, un suéter negro grande sobre el hombro y el pelo aún recogido a toda prisa tras el ensayo.

Su rostro brillaba por el calor. No por el sudor del esfuerzo, sino por esa humedad densa que ahora impregnaba el cuerpo, incluso en reposo.

Dejó su bolso junto a la puerta y se quedó un instante en la entrada, observando a Claire desde atrás.

"No te has movido desde esta mañana", dijo ella.

Claire no se dio la vuelta de inmediato.

— Eso no es cierto. Parpadeé dos veces.

—Tres —corrigió Lise-Maï—. Tengo una alta opinión de ti.

Claire sonrió involuntariamente. Duró menos de un segundo. Pero fue suficiente para que algo en su pecho dejara de contraerse.

Lise-Maï cruzó la habitación. Al principio no preguntó qué mostraban las pantallas. Le puso una mano en la nuca a Claire, justo donde siempre se formaba un nudo de tensión, y luego se inclinó para besarla en la sien.

—Dime la verdad —susurró—. No la versión para los ministros. No la versión para los periodistas. La verdadera.

Claire cerró los ojos.

Eso era todo, un lujo absoluto. Una persona con la que no necesitabas simplificar el mundo para hacerte entender.

«Ya ha caído la primera ficha de dominó», dijo.

«Las nubes estratocúmulos del Atlántico están cediendo terreno una a una.

El albedo ha disminuido definitivamente.

El océano está absorbiendo más calor en lugares donde no debería.

Sarah acaba de enviar las mediciones a Thwaites. El agua caliente ya está ahí».

Lise-Maï miró las pantallas. No tenía los reflejos de una climatóloga. No podía leer todas las leyendas, todos los códigos de color, todas las anomalías. Pero podía leer a Claire. Y eso solía ser suficiente.

—¿Y Siberia?

Claire finalmente giró la cabeza hacia ella.

— Después de las nubes, vendrá el metano.

Las palabras cayeron en silencio.

En el patio, un vecino arrastraba una silla por el suelo de baldosas. Abajo, alguien se reía viendo un vídeo. Una moto pasó ruidosamente por la calle. París seguía produciendo sonidos cotidianos con una obstinación casi insultante.

Lise-Maï se sentó en el borde del sofá.

—¿Llamaste a tu hermano?

— Varias veces. La conexión a internet es mala. Se fue de Washington con los niños.

—¿Y el perro?

Claire la miró, sorprendida por la pregunta.

—¿Explorador? Sí. Creo que sí.

— Así que tomó la decisión correcta.

—¿Porque se llevó al perro?

— Obviamente. Los hombres a veces toman decisiones cuestionables. Los perros rara vez lo hacen.

Claire soltó una risa corta y entrecortada. Casi le dolió. Lise-Maï la contuvo como quien atrapa una taza a punto de caerse.

Durante semanas, habían vivido en dos escalas temporales distintas.

Claire habitaba el mundo de las proyecciones, las desviaciones de la norma y los mecanismos que se desarrollaban más rápido que el pensamiento humano.

Lise-Maï habitaba el mundo del cuerpo. Los ensayos se habían vuelto imposibles bajo el techo de cristal recalentado.

Los bailarines se detenían con más frecuencia para beber.

Les temblaban las rodillas sin motivo aparente.

La respiración se volvió irregular durante los levantamientos.

El aire acondicionado del teatro se averió tres veces en ocho días.

El regidor, con su habitual seriedad profesional, había declarado que el fin del mundo era malo para la venta de entradas.

A Claire le pareció absurda esa frase. Y luego necesaria. Incluso a la sombra de la catástrofe, la humanidad seguía cometiendo pequeños actos de estupidez. Quizás era una forma de resistencia.

—¿El ensayo? —preguntó Claire.

Lise-Maï se encogió de hombros.

— Cancelado a los cuarenta minutos. Dos personas se desmayaron. Un bailarín dijo que estaba viendo a su bisabuela. Como nunca había conocido a sus abuelas, decidimos parar.

- ¿Estás bien?

— Estoy bien. No soy yo quien intenta arreglar el clima con tres ordenadores y una taza de té frío.

Claire bajó la mirada hacia la taza olvidada cerca de su teclado. Se había formado una capa oscura en la superficie.

— Es café.

— Así que la situación es más grave de lo que pensaba.

Esta vez, Claire rió de verdad. Una risita apenas disimulada, casi vergonzosa, pero sincera. Luego volvió el silencio, y con él el mapa del Atlántico, las líneas rojas, el expediente de Sarah.

Lise-Maï se puso de pie.

— ¿Cuándo nos vamos?

Claire permaneció paralizada.

Ella sabía que tendrían que irse incluso antes de admitirlo.

Desde la llamada de Tom. Desde los mensajes de Sarah.

Desde que Nora, al otro lado del océano, arriesgó su carrera para sacar clandestinamente un memorándum que nadie debía ver.

Pero escuchar la pregunta de Lise-Maï lo cambió todo.

Ya no era una posibilidad logística. Sus vidas estaban en juego.

"Aún no sé cómo", dijo Claire.

— Eso no es lo que pregunté.

Claire se levantó por turno. Tenía las piernas entumecidas.

Se acercó a la ventana y miró hacia la calle.

Las terrazas estaban llenas. Los parisinos tenían ese don ancestral para transformar la ansiedad en una conversación animada.

En el café de enfrente, dos hombres debatían con gestos amplios frente a una pantalla que mostraba el rostro de William Ransom.

El presidente estadounidense hablaba en silencio.

Incluso en silencio, parecía estar interrumpiendo a alguien.

Debajo de la imagen, una pancarta traducía sus palabras: MANIObrA DEMOCRÁTICA E HISTERIA CLIMÁTICA.

Claire negó con la cabeza.

—¿Nunca cambia su vocabulario?

—¿Por qué haría eso? —respondió Lise-Maï—. Ya ha encontrado las palabras más feas. Para él es relajante.

Claire se apoyó en el alféizar de la ventana.

— Si nos vamos, iremos a casa de mi padre.

Lise-Maï no respondió de inmediato.

El nombre de Hank Avery rara vez cruzaba el umbral del apartamento.

En las historias de Claire, existía como una montaña lejana: agreste, inmóvil, blanca en la cima, peligrosa para quien se aventurara allí sin conocer el terreno.

Un hombre de Wyoming, viudo, ranchero, republicano por instinto, negacionista del cambio climático por orgullo, padre solo de forma intermitente.

Claire aún lo amaba. Eso lo complicaba todo.

"¿Sabe que existo?", preguntó Lise-Maï.

- Sí.

—¿Te gusta tu pareja?

Claire respiró hondo.

— Como Lise-Maï.

La bailarina asintió levemente. En sus ojos no había ni reproche ni sorpresa. Solo una vieja resignación, la resignación de quienes saben que ciertas verdades a veces se vuelven más pesadas porque se guardan para proteger a quienes no siempre las merecen.

—¿Y qué se cree que soy? ¿Una compañera de piso muy involucrada?

— Él nunca hizo la pregunta.

— Los padres así no hacen preguntas. Esperan que el universo tenga la decencia de no responder.

Claire sintió ganas de disculparse. Quería decir que no era tan sencillo, que su padre había perdido a Hélène, que la muerte había congelado ciertas cosas en su interior, que Wyoming no era París, que el amor no siempre basta para romper los viejos silencios familiares. Pero no dijo nada de eso.

Lise-Maï se acercó y le tomó las manos.

— Claire, no me voy para convencer a tu padre de nada. Me voy porque tú te vas. Y porque si el mundo decide volverse inhabitable, prefiero que lo haga mientras aún pueda decirte lo que pienso.

— Casi nunca me gritas.

— Estoy ahorrando. Se avecinan tiempos difíciles.