23

EL MISMO MONSTRUO

Estación Henson — Antártida Occidental

El sonido había cambiado.

Sarah Avery lo comprendió incluso antes de abrir los ojos.

No habría podido precisar cuánto tiempo había estado dormida.

Una hora. Quizás dos. En la estación Henson, el sueño nunca era como el sueño.

Era una caída interrumpida, una sucesión de breves desmayos, salpicados de vibraciones, zumbidos eléctricos y recordatorios mentales.

El cuerpo yacía tendido. El cerebro permanecía en alerta.

Abrió los ojos en el crepúsculo azulado de su módulo y escuchó.

La tormenta no se había ido. Simplemente se había alejado lo suficiente como para dejar de rugir. Detrás de ella permanecía un retumbo más bajo y profundo, como si el propio hielo hubiera reemplazado al viento.

Sarah permaneció inmóvil.

Conocía los sonidos de la estación. La expansión del metal, el silbido de los extractores, el traqueteo de las correas contra las paredes, el crujido habitual del hielo bajo los pilotes.

Durante años, había aprendido a distinguir lo que formaba parte de la vida normal en un lugar inhóspito de lo que no era normal en absoluto.

Ese sonido no pertenecía a ninguna lista.

Apartó el saco de dormir, se puso el forro polar y pisó el suelo frío.

La estación apenas se balanceaba, o quizás era su cuerpo el que aún sentía el vaivén de la noche.

En la repisa de la pared, su teléfono parpadeaba.

Tres mensajes pendientes. Dos alertas del sistema. Un archivo comprimido de Claire.

Sarah tocó la pantalla.

El primer mensaje fue breve:

"PRIMER DOMINÓ COMPLETADO. TOCADO POR EL ATLÁNTICO. ALBEDO GLOBAL EN DESCENSO. LLÁMAME LO ANTES POSIBLE."

La segunda provino de Nora Whitaker, de Washington.

"Siguen restándole importancia. Ransom habla de manipulación electoral. Pierce está bloqueando el proyecto de ley de energía. Vance está empezando a moverse. Tom está de viaje o a punto de irse. No sé si todavía tiene señal."

Sarah leyó la última frase dos veces.

Tom está de viaje.

Mantuvo la mano suspendida sobre la pantalla.

Por un instante, la Antártida se alejó. Vio el apartamento de Washington, el pasillo donde Sam siempre dejaba un zapato tirado, la mesa de la cocina, a Emma fingiendo no estar esperando llamadas, a Scout tumbada bajo la ventana con esa dignidad exagerada que adoptan los golden retrievers cuando saben que han robado algo.

Tom se había marchado.

Lo había hecho.

Quería sentir alivio. Solo sentía un vacío.

Un sordo golpe resonó en la estación.

Sarah levantó la cabeza.

—¿También lo clasificas como una "molestia menor"? —preguntó una voz en el intercomunicador de la pared.

Era Ingrid. Su voz era ronca, pero lo suficientemente seca como para demostrar que estaba viva y triste, dos cosas que Sarah consideraba muy importantes en la jerarquía de las buenas noticias.

Sarah pulsó el botón.

— Yo pensaba más bien en algo como un “ambiente local encantador”.

— Si en la Antártida abren un balneario, pediré un descuento.

- Dónde estás ?

— Sala meteorológica. Con Mateo. Está intentando convencer a la cafetera de que reconozca la autoridad moral de la civilización.

A lo lejos, se oyó una voz masculina que protestaba:

— Estoy negociando.

Sarah tomó su tableta y salió al pasillo.

El aire estaba más frío que el día anterior.

No lo suficiente como para activar la alarma, pero sí para recordarles a todos que el Módulo C había sido aislado tras la tormenta y que la estación ahora tenía fallos en su sistema térmico.

Cada puerta cerrada, cada junta, cada curva en la tubería se convertía en una promesa frágil.

Pasó frente al ojo de buey de la esclusa norte.

Afuera, el mundo ya no era blanco.

La noche polar aún envolvía el paisaje, pero la tormenta había arrancado la nieve a trozos.

Vetas grises se extendían hasta el horizonte.

Más allá de los focos, el hielo parecía irregular y arrugado, como piel envejecida.

Los ventisqueros habían sepultado parte de las cajas exteriores.

El mástil sur, el que ellos y Novak habían logrado reforzar a costa de dos dedos congelados y una serie de maldiciones internacionales, aún se balanceaba. No debería. El viento había amainado.

Sarah lo vio balancearse una vez más.

No fue el viento.

Aceleró el paso.

En la sala de meteorología, Ingrid estaba sentada frente a tres pantallas, con un gorro naranja calado hasta la cabeza.

Tenía ojeras y una chocolatina medio desenvuelta entre los dientes.

Mateo, de pie junto a la cafetera, sostenía una taza vacía con la expresión de quien acababa de sentirse traicionado por el aparato.

—Ella se niega —anunció.

"Vio las últimas curvas", dijo Ingrid. "Perdió la fe en la humanidad".

Sarah colocó su tableta sobre la mesa.

— ¿Dónde está Novak?

— Módulo de energía. Comprueba las baterías y emite este ruido gutural.

— ¿Qué clase de ruido de garganta es ese?

Ingrid imitó un gruñido profundo y molesto.

— La que significa: "Voy a anunciar algo que nadie quiere oír, pero voy a fingir que es un procedimiento".

Mateo levantó el dedo.

— Muy buena imitación. Demasiado buena, incluso. Me preocupa tu futuro romántico.

Sarah habría sonreído otro día. Miró las pantallas.

El mapa meteorológico no explicaba el sonido.

La tormenta se desplazaba hacia el este, con ráfagas aún violentas pero decrecientes.

La presión atmosférica aumentaba lentamente.

Los modelos regionales, los que aún tenían alguna validez a esta latitud, pronosticaban que no se intensificaría más en las próximas 24 horas.

Se dirigió a la ventana oceanográfica.

Las sondas subglaciales estaban alineadas en columnas: temperatura, salinidad, presión, velocidad de la corriente, turbidez.

La mayoría de los números habrían parecido abstractos para cualquier otra persona.

Para Sarah, formaban un lenguaje. No uno amable.

Un lenguaje que a menudo decía que no, que corregía, que a veces humillaba la intuición humana. Pero un lenguaje al fin y al cabo.

Esa mañana, ella estaba gritando.

— Ingrid.

El meteorólogo se incorporó.

- Qué ?

— Línea tres.

Ingrid se giró hacia la pantalla secundaria. Mateo se acercó, con la taza aún vacía en la mano.

La línea tres correspondía al instrumento más profundo de su red, suspendido bajo la plataforma de hielo cerca de un antiguo canal de erosión.

Durante meses, había estado registrando intrusiones de agua relativamente cálida proveniente de las profundidades del Océano Austral.

En la Antártida, relativamente cálida significaba agua apenas por encima del punto de congelación.

Era lo suficientemente caliente como para erosionar el hielo desde abajo con la lentitud de un ácido.

La noche anterior, la curva había cambiado de pendiente.

No muchos.

Demasiado.

—¿Esto es un error? —preguntó Mateo.

Sarah no respondió de inmediato. Amplió la imagen, mostró los datos sin procesar, eliminó el filtro, los comparó con los dos sensores vecinos y luego con la lectura de presión.

Instintivamente, buscó lo que siempre había buscado antes de creer en malas noticias: un fallo, una burbuja de aire, una deriva electrónica, un cable dañado por la tormenta.

La curva permaneció allí.

No tenía la forma de un sensor averiado. Tenía la forma de un sistema que acababa de recibir una mejora.

—No —dijo ella.

Ingrid se puso de pie lentamente.

— Sarah.

- Ahora no.

- Ahora mismo.

Sarah abrió el archivo de Claire. Contenía el mapa de caída del albedo, las anomalías radiativas consolidadas y las zonas de ruptura de los estratocúmulos en el Pacífico y ahora también en el Atlántico. Claire había añadido un comentario de dos líneas, brutalmente discreto.

La fuerza impulsora ya no es regional. Ya no es una anomalía. Es un nuevo estado temporal del sistema. Temporal en el sentido geológico. No provocado por el ser humano.

Sarah respiró hondo.

Superpuso la curva de Claire sobre su propia curva oceánica.

Durante unos segundos, no pasó nada. Dos líneas, dos escalas, dos mundos. Una describía la energía que el planeta había dejado de irradiar al espacio. La otra describía el agua negra que lamía el vientre de Thwaites.

Luego cambió el eje del tiempo.

Cuarenta y seis horas.

Las dos curvas comenzaron a dialogar entre sí.

El aumento de la energía absorbida precedió a la aceleración bajo el hielo en menos de dos días.

Mateo rompió el silencio.

— Voy a decir algo estúpido.

—Rara vez es necesario anunciarlo —murmuró Ingrid.

— Gracias. Pero si es lo que creo que es, entonces el glaciar no reacciona al clima como un anciano que se levanta lentamente de un sillón.

Sarah se quedó mirando la pantalla.

- No.

— Responde como alguien que acaba de recibir la factura de la luz.

Esta vez, Ingrid soltó una risita corta, casi nerviosa. Sarah no se rió. La comparación era absurda. Y, a su manera, también era acertada.

Thwaites ya no se conformaba con integrar lentamente el calentamiento global. Reaccionaba ante la llegada de una nueva energía, transmitida por el océano más rápido de lo esperado, canalizada bajo la plataforma por corrientes profundas cuya dirección conocían, pero no su brutalidad.

El glaciar había dejado de ser un mero telón de fondo.

Él había entrado en la contienda.

La puerta se abrió tras ellos. Novak entró con la parka abierta y el pelo pegado a la frente. Llevaba una linterna frontal en la mano y lucía esa expresión que Sarah había aprendido a reconocer: la de un hombre que odiaba tener razón.

"El módulo C está muerto", dijo.

Nadie respondió.

— No está dañada. Está muerta. Recuperaremos lo que podamos y la abandonaremos. La junta de la conexión occidental se ha aflojado. No será grave si el hielo se mantiene estable.

Él vio sus rostros.

— Naturalmente, el hielo no permanece estable.

Sarah giró la pantalla hacia él.