22 #3

Ella miraba las botellas como si pesaran más que el agua.

- GRACIAS.

"Hay un autobús escolar al final del estacionamiento", dijo Emma. El conductor estaba recogiendo familias para ir al centro comunitario.

La joven giró la cabeza.

- ¿Está seguro?

—Le saqué una foto —dijo Emma—. Ahí está.

Ella le mostró la imagen en su dispositivo. La mujer asintió varias veces, demasiado rápido.

- GRACIAS.

Se marchó agarrando a su hijo.

Sam preguntó:

— ¿Por qué no viene con nosotros?

Tom condujo el coche hacia la salida.

— Porque no podemos salvar a todos los que van en el coche.

— ¿Pero podemos ayudar un poco?

Tom miró la carretera, incapaz de girar hacia ella.

—Sí —dijo—. Podemos ayudar un poco.

Fue Emma quien puso su mano sobre el hombro de Sam.

— Scout también ayuda un poco.

El perro levantó la cabeza al oír su nombre.

"Scout ayuda mucho", corrigió Sam.

Nadie lo contradice.

A las 3:17 de la tarde, finalmente llegaron a la Interestatal 70.

El tráfico seguía siendo denso, pero fluido. Las carreteras ascendían hacia el oeste, atravesando zonas comerciales, urbanizaciones y franjas de árboles ya marchitas por el calor. En los paneles de mensajes electrónicos, se sucedían los mensajes con una cortesía cada vez más inútil.

CALOR EXTREMO.

MANTÉNGASE HIDRATADO.

INFORME SObrE INCENDIOS.

NO BLOQUEE EL ACCESO DE EMERGENCIA.

Luego, durante unos segundos, apareció otro mensaje más breve:

EVITE VIAJAR A OCCIDENTES.

Tom lo vio.

Emma también.

"Nos vamos al oeste", dijo.

- Sí.

— Dicen que hay que evitarlo.

— Dicen muchas cosas.

— Esa es exactamente la frase de un hombre que está a punto de tomar una mala decisión en una película.

Tom sonrió a pesar de sí mismo.

— Si te sirve de consuelo, en la película el perro siempre sobrevive.

— No sabes nada al respecto.

— Estoy dispuesto a mentir sobre eso.

Emma miró a Scout, y luego al paisaje que se abría ante ellas.

La ciudad quedaba atrás. No muy lejos aún, pero atrás. Delante, el camino se extendía hacia los Apalaches, luego hacia Ohio, luego hacia las llanuras, luego hacia nombres que por el momento eran solo puntos en un mapa: Indianápolis, San Luis, Kansas City, Cheyenne, Wind River.

El teléfono de Tom vibró.

Un mensaje de Claire:

"NO PIERDA EL TIEMPO EN LAS PRINCIPALES RUTAS URBANAS. LA SEÑAL TÉRMICA SE DESPLAZA HACIA EL NORTE MÁS RÁPIDO DE LO ESPERADO. NOAH CONFIRMA UNA ANOMALÍA EN EL INTERCAMBIO OCÉANO-ATÓFRICA HASTA EL MAR DE BERING. EN DECIR, SIBERIA NO ESPERARÁ SU TURNO CON PACIENCIA."

Tom leyó la frase en voz baja.

Emma lo oyó.

—¿Siberia?

- Ahora no.

- Papá.

Fue una inspiración.

— La primera ficha de dominó fueron las nubes. La segunda podría ser el metano atrapado en el suelo congelado y bajo los mares árticos.

Sam arrugó la nariz.

—¿El metano son los pedos de las vacas?

Siguió el silencio.

Entonces Emma soltó una carcajada.

Tom, a pesar de sí mismo, también se rió. Una risa nerviosa, corta, casi tonta. Pero era una risa. Incluso Scout movió la cola, convencido de que se había unido a la broma.

—En resumen —dijo Tom—, sí. Pero menos gracioso y mucho más peligroso.

— ¿Así que el planeta puede morir por culpa de un pedo gigante?

—Sam —dijo Emma—, acabas de arruinar toda la seriedad científica del momento.

— Ahora lo entiendo mejor.

Tom se secó los ojos con el dorso de la mano. No sabía si seguía riendo o si simplemente estaba demasiado cansado para distinguir la diferencia.

— Digamos que si la Tierra empieza a expulsar metano, tendremos un problema.

— Qué asco.

— Exacto. Eso es también lo que dicen los climatólogos, pero con gráficos.

Las risas se fueron apagando poco a poco.

A lo lejos, una columna de humo se elevaba tras una cresta, delgada, vertical, casi elegante. Demasiado pequeña para preocupar a quienes no sabían mirar. Tom la observó fijamente durante varios segundos.

Entonces apareció una segunda columna de humo, más a la derecha.

Pensó en Hank, en las reservas, en las tierras altas, en la radio del rancho, en aquel viejo y recio hombre que nunca había sabido pedir perdón y que, tal vez, les estaba preparando un hogar sin saber cómo decirlo.

Pensó en Sarah, al otro lado del mundo, en una noche gélida que ya no protegía a nadie.

Pensó en Nora, que se había quedado en una ciudad que ya estaba aprendiendo a mentir más rápido de lo que subía el calor.

Pensó en la joven con su bebé, en la señora DeWitt, en el anciano de la gorra, en Travis y su madre invisible, más eficaces que la policía federal.

Lo peor y lo mejor.

De nuevo.

Siempre.

Ajustó el control de crucero a ochenta kilómetros por hora, no porque la carretera lo permitiera, sino porque era la velocidad máxima permitida en ese carril.

Emma miraba las fotos que acababa de tomar. Sam finalmente se había quedado dormido, con una mano en el pelaje de Scout. El perro vigilaba, con los ojos entrecerrados y la cabeza girada hacia el oeste.

Tom siguió el camino.

El primer día del éxodo aún no había comenzado realmente.

Acababa de enseñarles su primera regla.

No podrías sobrevivir yendo rápido.

Sobrevivimos gracias a que no nos detuvimos en el lugar equivocado.