22 #2

En la tienda de conveniencia, el aire acondicionado aún funcionaba, pero débilmente.

El aire fresco tenía la cualidad moral de una mentira agradable.

Los estantes de botellas estaban casi vacíos.

Las neveras solo contenían unos pocos refrescos tibios y sándwiches que nadie realmente quería, pero que todos consideraban raciones militares.

Emma cogió dos paquetes de agua. Tom añadió galletas, barritas de cereales, pilas, una linterna frontal, dos rollos de cinta adhesiva, toallitas húmedas, bolsas de basura, un paquete de golosinas para perros y, tras un instante de vacilación, un mapa plastificado de los estados del Atlántico Medio.

—¿En serio? —dijo Emma.

"Los satélites existen", dijo Tom.

- ENTONCES ?

— Y también sé que pertenecen a personas que siempre creen que tienen pilas.

Ella lo miró.

—¿Eso fue lo que dijo mamá?

— No. Se estaba riendo de mí cuando dije eso.

Emma colocó la tarjeta en la pila sin responder.

En la caja, el terminal del banco titubeó, mostró "conectando" y luego se bloqueó. La señora DeWitt miró la pantalla como quien juzga a un niño decepcionado.

—Ahí está —dijo—. El futuro acaba de morir en mi caja número dos.

"Tengo dinero en efectivo", dijo Tom.

— Dios bendiga a la gente paranoica.

— Prefiero “previsor”.

— Cada uno prefiere su propio diagnóstico.

Lo asimiló rápidamente y luego añadió sin bajar la voz:

—¿Te diriges al oeste?

Tom se puso rígido.

- Para qué ?

Porque compraste un mapa de papel, cinta adhesiva y golosinas para perros. O te diriges al oeste, o planeas la peor fiesta de cumpleaños infantil en la historia de Maryland.

Emma reprimió una risa.

Tom vaciló.

- Sí.

La señora DeWitt deslizó un pequeño paquete de pastillas de electrolitos sobre el mostrador.

— Un regalo de la casa. No bebas solo agua. La gente cree que basta con beber hasta quedar completamente vacía por dentro. Y evita Columbus si puedes.

— ¿Por qué Colón?

— Mi sobrino es camionero. Dice que los depósitos de alimentos ya están bloqueados. Cuando los camiones se detienen, la gente descubre que los supermercados no son más que refrigeradores con publicidad.

Tom cogió el paquete.

- GRACIAS.

— No me des las gracias. Vuelve y dime que me equivoqué. Es más raro y me haría feliz.

Al salir, la luz les dio tan fuerte que Emma se tapó los ojos con la mano.

En el estacionamiento, el aire vibraba sobre los capós de los autos.

Una madre se agachó y le echó agua en la nuca a su hijo.

Dos hombres discutían cerca de un dispensador de hielo vacío.

A pocos metros, un anciano estaba sentado a la sombra de una camioneta pequeña, respirando con dificultad.

Scout ladró.

Ni un solo ladrido de miedo.

Un ladrido corto, seco, casi profesional.

Sam, que había permanecido en el coche con las ventanillas ligeramente abiertas y el aire acondicionado al mínimo, se incorporó.

—¿Explorador?

El perro ladró de nuevo, con la mirada fija en el anciano.

Tom siguió su mirada.

— Emma, quédate con Sam.

- ¿Qué es?

— Quédate con Sam.

Cruzó el estacionamiento con dos botellas en las manos. El anciano, con una gorra de veterano calada hasta los ojos, tenía la piel grisácea bajo el bronceado. Su camisa estaba empapada. Intentaba desenroscar la tapa de una de las botellas, pero sus dedos ya no le respondían.

- Señor ?

El hombre levantó la vista.

- Cómo estás.

Una mentira universal. Dos palabras capaces de acompañar cualquier derrota humana.

— Eres demasiado sexy.

— Todo el mundo tiene demasiado calor.

- ¿Estás sola?

Mi esposa está adentro. Busca... ya no sé. Agua, probablemente. O un presidente competente. En cualquier caso, se llevará una decepción.

Tom abrió una botella, vertió un poco de agua sobre un paño limpio y lo colocó en la nuca del hombre.

— Quédate con eso.

—¿Es usted médico?

- Periodista.

— Entonces, ¿por qué eres útil?

Tom rió involuntariamente.

— Pregunta razonable.

Una mujer de cabello gris salió de la tienda, vio a su marido y palideció. Emma llegó detrás de Tom sin esperar a que la llamaran, llevando dos pastillas de electrolitos y otra botella.

— La señora DeWitt dijo que le hiciera beberlo a sorbos pequeños, no como un estudiante al final de un examen.

— Se suponía que te quedarías con Sam.

— Sam está con Scout.

— Scout está con Sam.

— Eso es lo que dije.

El anciano bebió despacio. Su esposa le dio las gracias a Tom, luego a Emma, y después a Scout, lo que a Sam, que observaba desde el coche, le pareció perfectamente normal. El perro movió la cola una vez, sin perder la compostura.

—¿Salvó al hombre? —preguntó Sam cuando Tom regresó.

— Él se dio cuenta antes que nosotros de que necesitaba ayuda.

Sam se inclinó para besar la parte superior de la calavera dorada.

— Buen perro.

Scout cerró los ojos, noble y satisfecho.

Finalmente, la bomba disponible parpadeó.

Tom movió el todoterreno unos metros. Apenas había abierto la tapa del depósito de combustible cuando un hombre apareció a su lado con una garrafa roja en la mano.

— Solo tomaré cinco galones.

— La fila está detrás.

— Tengo a mis hijos en el coche.

Tom miró en la dirección indicada. Un sedán oscuro, con el motor en marcha y los cristales tintados.

No vio niños. Vio sobre todo el temblor en la mano del hombre, su cuello enrojecido, sus ojos muy abiertos.

El pánico no siempre se manifestaba como pánico.

A veces, se parecía a alguien que había encontrado una buena razón para adelantarse a los demás.

"Todo el mundo tiene a alguien en coche", dijo Tom.

El hombre se acercó.

—¿De verdad quieres hacer eso?

Tom sintió que Emma se ponía rígida detrás de él. Sam permanecía en silencio. Scout, dentro del coche, había dejado de jadear.

Tom seguía sosteniendo la escopeta de corredera.

Pensó en su artículo, en Ransom, en la Casa Blanca, en todo lo que podría haber dicho sobre la solidaridad, la crisis, la responsabilidad. Nada de eso habría marcado la diferencia. Así que habló como un hombre que solo quería irse con vida junto a sus hijos.

—No —dijo—. Quiero llenar el depósito y marcharme.

— Entonces déjame rellenarlo.

La señora DeWitt apareció en la puerta de la tienda de conveniencia.

— ¡Travis!

El hombre no se dio la vuelta.

—Travis —repitió—. Si vuelves a robarme un sitio en la gasolinera, llamo a tu madre.

Esta vez, el hombre se quedó paralizado.

Todo el aparcamiento parecía contener la respiración.

"Tengo cuarenta y dos años", dijo.

— Y aún así te asusta, lo que demuestra que tuvo éxito en su trabajo.

Algunas personas rieron. No muchas. Lo suficiente para aliviar un poco la tensión. Travis miró a Tom, luego al surtidor y después a la señora DeWitt. Murmuró algo sobre los ancianos que no respetaban las emergencias nacionales y regresó a su coche.

Tom llena el tanque.

La bomba redujo su velocidad a tres cuartas partes, tosió y luego se detuvo.

Apareció un mensaje: CAUDAL LIMITADO - RACIONAMIENTO AUTOMÁTICO.

—¿Cuántos? —preguntó Emma.

Tom miró el medidor.

— No está lleno.

— Eso es muy preciso.

— Soy periodista, no empleado de gasolinera.

— Te vuelves menos impresionante con cada kilómetro.

— Espera a verme montar la tienda de campaña.

—¿Tenemos tienda de campaña?

Tom cerró la trampilla.

— Técnicamente, no.

Emma lo miró fijamente.

— Te saltaste muchos capítulos del manual.

Sonrió, pero su mirada se posó en la carretera.

La salida de la estación estaba parcialmente bloqueada por dos coches que habían chocado a baja velocidad.

Los conductores gritaban. Nadie parecía herido.

Todavía. Un policía local, solitario, intentaba mantener alejados a los curiosos mientras hablaba por su radio. Llevaba la camisa pegada a la espalda.

Tom se dio cuenta de que solo les quedaban unos minutos antes de que esa estación dejara de ser una parada y se convirtiera en una trampa.

"Nos vamos", dijo.

Subieron de nuevo al todoterreno. Emma puso el agua entre los asientos, Sam colocó el cuenco de Scout en la alfombrilla y vertió con cuidado unos centímetros. El perro bebió despacio, como si supiera que cada gota tenía ahora un nuevo valor.

Tom puso en marcha el motor.

Cuando estaba a punto de incorporarme a la cola de salida, una joven llamó a la ventanilla del lado del pasajero.

Tenía a un bebé en brazos y una mochila enorme. Tenía los labios secos.

—Por favor —dijo ella—. ¿Vas a Frederick?

Tom miró la fila, luego al niño, y después a Emma en el espejo retrovisor.

Ya no tenía espacio. En realidad, no. El maletero estaba lleno, Scout ocupaba el espacio del medio y los niños iban apretujados en la parte de atrás.

Quizás podría convencer a la mujer de que los llevara unos kilómetros.

Pero también podía ponerlos a todos en peligro.

Descubrió con horror que el fin del mundo transformaba la bondad en un mero cálculo logístico.

—Papá —dijo Emma en voz baja.

La joven lo entendió antes de que él pudiera responder.

Ella dio un paso atrás.

— No es nada. Lo siento.

Tom bajó la ventanilla.

- Esperar.

Sacó dos frascos del paquete, les añadió las últimas pastillas de electrolitos que la señora DeWitt le había dado y se los entregó.

— No puedo llevarte. Pero aquí tienes.