22

LOS PRIMEROS KILÓMETROS

En cuarenta y tres minutos recorrieron dos kilómetros.

Tom se dio cuenta de esto porque Sam, que había descubierto el mapa en la pantalla central, anunciaba cada quinientos metros la distancia que aún los separaba del rancho, como si estuviera comentando una misión espacial.

"Dos mil ochenta y seis kilómetros", dijo.

—Gracias —respondió Tom.

— Dos mil ochenta y cinco kilómetros.

- Se sentó.

— Estoy progresando.

Emma, que estaba al fondo, levantó la vista de su teléfono.

— Decimos “Estoy contando el progreso”.

— Es lo mismo.

- No.

- Si.

Scout, acomodado entre las bolsas y la nevera portátil, apoyó la cabeza en el regazo de Sam con la sabiduría cansada de aquellos que siempre habían sabido que los humanos lo complicaban todo.

Respiraba suavemente. Su lengua rosada colgaba a un lado, y Sam le limpió el hocico con una toalla húmeda como quien atiende a un paciente importante.

— Papá, está buenísimo.

- Lo sé.

Tom bajó un poco más la temperatura del aire acondicionado, pero enseguida se arrepintió. El indicador de temperatura del motor ya había abandonado su posición tranquilizadora. No subía bruscamente, pero apuntaba hacia arriba con determinación.

A su alrededor, los carriles de la Interestatal 270 formaban un río inmóvil de carrocerías, parabrisas abrasadores y rostros tensos.

Camionetas todoterreno cargadas hasta el techo, sedanes de alquiler, camionetas, autocaravanas, furgonetas de reparto, una ambulancia sin sirena atascada entre dos carriles.

En algunos coches, toallas cubrían las ventanas para proteger a los niños del sol.

En otros, los adultos agitaban pequeños ventiladores a pilas frente a bebés que dormían profundamente.

El cielo, por su parte, no hizo nada.

Quizás eso fue lo más extraño.

No amenazaba. No anunciaba nada. No retumbaba, no cargaba, no se oscurecía en la distancia. Simplemente estaba vacío, plano, de un azul pálido, casi burocrático, y esta ausencia le daba al calor una especie de veredicto.

Tom miró por el espejo retrovisor.

Washington se desvanecía poco a poco tras los cruces de carreteras, las vallas publicitarias, los bloques de edificios y las olas de calor que hacían temblar el aire sobre el asfalto. El Capitolio ya no era visible. Debería haber sentido alivio. En cambio, sintió una lágrima seca, casi vergonzosa.

Se había marchado.

No para cubrir un evento.

No asistir a una conferencia.

No se debe cuestionar a un ministro que mintió descaradamente.

Se había marchado con sus hijos, su perro, tres bolsas de ropa, dos cajas de agua, una memoria USB capaz de arruinar varias carreras profesionales y una culpa que ocupaba más espacio que cualquier otra cosa en el habitáculo.

Emma tomó una foto de la fila.

"No vas a publicar eso", dijo Tom.

— No voy a publicar nada.

- BIEN.

— Estoy documentando el fin del mundo para uso personal.

Tom la miró por el retrovisor. Lo había dicho sin sonreír, pero su tono aún conservaba un aire adolescente. Se aferró a ello como a una barandilla.

"Intenten anotar también las matrículas", dijo. "Si necesitamos encontrar a alguien que nos ha estado robando las botellas de agua, podría sernos útil".

- Muy divertido.

— Estoy practicando. Los padres tienen que mantener el ánimo en alto durante las catástrofes. Está en el manual.

—¿Has leído el manual?

— Me salté algunos capítulos.

Sam levantó la mano.

— ¿El de los aperitivos?

Tom fingió pensar.

— Lo he leído dos veces.

— ¿Entonces puedo comer algunas galletas saladas?

Emma finalmente soltó una risita. Una risa sincera. Pequeña, pero sincera. Tom sintió que algo se aflojaba en su pecho.

En la radio, una voz masculina, con una calma excesivamente estudiada, llevaba diez minutos repitiendo las mismas instrucciones.

El Servicio Meteorológico Nacional recomienda evitar todos los viajes no esenciales en las zonas urbanas de la costa este.

La sensación térmica superará los 8 grados Celsius esta tarde.

Se recomienda que las personas mayores, los niños y las mascotas permanezcan en lugares frescos y bien ventilados.

Las autoridades reiteran que actualmente no existe ninguna orden de evacuación general para el Distrito de Columbia.

—No hay orden de evacuación general —repitió Emma—. Eso me tranquiliza.

"Es principalmente práctico", dijo Tom.

- Para qué ?

— Mientras no haya orden, nadie es responsable de quienes se marchan demasiado tarde.

Ella no respondió.

Tom sintió culpa de inmediato. Acababa de hablarle a su hija de la misma manera que le había hablado a Delgado, con esa amargura seca que los periodistas solían evitar para no admitir que tenían miedo.

—Disculpe —dijo.

—No —dijo Emma—. Prefiero que digas la verdad.

Esta vez, fue peor que la ira.

Casi hubiera preferido que ella lo insultara.

La fila avanzó unos metros y luego se detuvo.

Un hombre salió de una furgoneta dos coches más adelante y abrió el capó.

Un vapor blanco se elevó inmediatamente hacia la luz.

Su esposa salió después, con un bebé en brazos y dos niñas pequeñas aferradas a sus piernas.

Nadie tocó la bocina. Todavía no. Esta calma asustaba a Tom más que la violencia.

Era el silencio que precede al cambio en la naturaleza.

En el carril derecho, un motociclista pasaba lentamente entre los carriles, con casco y un chaleco refrigerante ya seco que le cubría el torso. Detrás de él, un conductor bajó la ventanilla.

- Ey !

El motociclista no dio la vuelta.

— ¡Haz fila, idiota!

El motociclista simplemente levantó la mano, sin disminuir la velocidad.

Emma tomó una foto.

"¿Para uso personal?", preguntó Tom.

— Evidencia antropológica.

- Por supuesto.

Apareció un mensaje en el teléfono de Tom, que estaba colocado en el soporte del salpicadero.

NORA WHITAKER: "La Casa Blanca está preparando un comunicado para las 2 de la tarde.

El mensaje probable será: estabilidad, desinformación democrática, que no haya pánico.

También hablan de disturbios 'localizados' en varias ciudades.

Esa palabra significa que ya han perdido la cuenta de cuántos son. "

Tom leyó la última frase dos veces.

Luego llegó una segunda notificación.

NORA WHITAKER: "NO CRUCEMOS LOS CENTROS DE LAS CIUDADES. EVITE LOS PUENTES PRINCIPALES SI ES POSIBLE. Y ALMACENE GASOLINA. TODOS ENTENDERÁN LO MISMO EN LAS PRÓXIMAS SEIS HORAS."

Emma, que había seguido su mirada, preguntó:

—¿Es Nora?

- Sí.

—¿Viene con nosotros?

- Ahora no.

— Debería.

Tom no respondió. Había pensado lo mismo.

A la 1:50 p. m., finalmente llegaron a la salida de una zona comercial al norte de Gaithersburg.

Un letrero de gasolinera apareció sobre los tejados planos: combustible, tienda de conveniencia, baños, comida rápida.

En otra vida, Tom ni siquiera se habría girado.

En esta, el letrero parecía un oasis asediado.

El indicador marcaba un poco más de la mitad.

En circunstancias normales, habría continuado su viaje hasta Frederick.

Ya no vivía en tiempos normales.

"Nos detenemos", dijo.

—¿Ya? —preguntó Emma.

—Llenamos el tanque. Baños. Agua para Scout. Nos iremos rápido.

—¿“Rápidamente” es la nueva forma de decir “en tres horas”?

— Exacto. Te estás adaptando muy bien.

La rampa de salida también estaba atascada.

Los coches entraban al centro comercial por todos los accesos posibles.

Algunos circulaban por las aceras, otros cruzaban los aparcamientos en sentido contrario al tráfico.

Frente a la gasolinera, una larga fila de coches ya serpenteaba hasta la carretera.

Un empleado con un chaleco naranja gesticulaba con la autoridad de un hombre cuya jurisdicción ya nadie reconocía.

Tom bajó la ventanilla dos centímetros.

El calor entró de inmediato, denso y metálico, cargado con olores a gasolina, goma caliente y comida frita. Scout levantó la cabeza y gimió.

—Lo sé, viejo —murmuró Tom.

Sam rodeó el cuello del perro con ambos brazos.

— No es viejo.

— Es una expresión.

— Tiene cuatro años.

—Muy bien. Lo sé, jovencito peludo.

Scout movió la cola débilmente, como si aceptara el castigo.

Tardaron veintisiete minutos en llegar a una bomba de agua.

Veintisiete minutos durante los cuales Tom vio cómo el orden social perdía capas sucesivas, no todas a la vez, sino como un cuadro que se va desprendiendo.

Primero, la gente habló.

Entonces protestaron.

Entonces empezaron a contar los bidones de gasolina de cada uno.

Un hombre con pantalones cortos de golf afirmó tener el “derecho” a llenar seis bidones porque era dueño de un generador médico.

Una mujer le preguntó dónde estaba el paciente.

Él respondió que no era asunto suyo. Un adolescente, probablemente su hijo, miraba fijamente sus zapatos con una expresión que parecía desear ser adoptado por una familia más tranquila.

En la entrada del minimercado, un cartel escrito a mano decía:

DOS BOTELLAS DE AGUA POR FAMILIA. SIN HIELO. PAGO EN EFECTIVO SI SE CAE LA RED. SIN EXCEPCIONES, A MENOS QUE TE VAYAS MÁS TERRORÍFICO QUE MI MADRE.

"Me gusta este cartel", dijo Emma.

—Yo también —respondió Tom—. Tiene más capacidad de liderazgo que el gobierno federal.

Junto a la puerta, una anciana, muy erguida a pesar del calor, vigilaba las entradas con una tableta en una mano y un rollo de boletos en la otra. Su cabello blanco estaba recogido en un moño apretado. Su placa decía: SRA. DEWITT.

Señaló a Tom mientras él se acercaba con Emma.

— Dos paquetes de agua.

— Lo entendemos.

— Si me dices que tu perro cuenta como una persona, te respondo que mi exmarido también, y sin embargo lo dejé sin agua en 2011.

Emma se detuvo bruscamente.

Tom parpadeó.

— Dos paquetes serán suficientes.

— Ese sí que es un hombre razonable. Esto se está volviendo exótico.