21 #3

El calor había aumentado aún más.

En la acera, dos vecinos discutían por un lugar para estacionar.

Un repartidor en bicicleta, con el rostro enrojecido y jadeando, se sentó a la sombra de un porche, con la cabeza entre las manos.

Una anciana, en cambio, caminaba lentamente con una bolsa de la compra, erguida como una tabla, negándose claramente a darle al fin del mundo la satisfacción de verla acelerar el paso.

Tom cargó el cofre.

Cada objeto colocado en el coche parecía una admisión: puede que no volvamos.

Emma acomodó a Scout en la parte de atrás con Sam. El perro inmediatamente apoyó la cabeza en el regazo del niño. Sam hundió los dedos en su pelaje.

Tom volvió a subir una última vez.

No sabía por qué. Tenía las llaves. Los papeles. Los niños. El perro. Las pruebas. Lo que quedaba podía arder, derretirse, ser saqueado o acumular polvo. No había olvidado nada esencial.

Él solo quería mirar.

El apartamento ya se sentía extraño.

La luz blanca incidía sobre las paredes, demasiado brillante para la hora.

En el dormitorio, el lado de Sarah permanecía intacto.

En la cocina, la taza seguía allí. Sobre el refrigerador, un dibujo de Sam mostraba cuatro figuras, un perro amarillo y una estación polar que parecía una tarta de cumpleaños.

Tom puso la mano sobre el dibujo.

No lo tomó.

No pudo salvarlo todo.

Cerró los ojos por un segundo.

—Yo los llevaré allí, Sarah.

Su propia voz le sonaba extraña.

Volvió a abrir los ojos, salió, cerró la puerta con llave y se quedó inmóvil frente a ella.

Una puerta común y corriente. Pintada de blanco. Número 4B. Un pequeño rasguño cerca de la cerradura, hecho por Sam el día que quiso "ayudar con las llaves". Tom lo regañó. Sarah se rió.

Guardó las llaves en su bolsillo.

Luego volvió a bajar.

En el coche, Emma no dijo nada cuando él subió. Quizás eso fue lo que más le dolió. Su hija comprendió que él acababa de despedirse de algo.

Él empezó.

El GPS ofrecía tres rutas a Wyoming. La más rápida tenía un tiempo estimado de veintiocho horas y cuarenta minutos.

Ante sus propios ojos, el número ascendió a treinta y una horas.

Entonces treinta y siete.

A continuación, la aplicación mostró un mensaje en gris: Ruta incierta. Condiciones cambiantes de la carretera.

Emma leyó por encima del hombro.

— Incluso el GPS se está volviendo loco con su jerga burocrática.

Tom apagó la pantalla y colocó el mapa de papel sobre su regazo.

— Lo haremos a la antigua usanza.

—¿Te refieres a los pioneros? —preguntó Sam.

"Los pioneros no tenían aire acondicionado", dijo Emma.

Tom miró el indicador de combustible.

Casi lleno.

No es suficiente.

Llamó a Hank.

La red se conectaba, se desconectaba, volvía a conectarse. Un tono. Dos. Tres. Luego la voz ronca de su padre.

— Si es otra persona la que quiere venderme un generador solar, te aviso: ya tengo sol y está exagerando.

- Papá.

Silencio.

- ¿Tomás?

— Nos vamos.

El silencio cambió de intensidad.

- Cuando ?

- AHORA.

—¿Los niños?

—Conmigo. Y con Scout.

—¿El perro?

- Sí.

—¿Come pollos?

Sam se inclinó hacia el teléfono.

- No !

"Entonces podrá negociar su entrada", dijo Hank.

Tom cerró los ojos por un segundo. La voz de su padre, áspera, absurda, llena de vida, le afectó más de lo que hubiera deseado.

— Papá, esto se va a poner feo.

— Aquí también empieza a oler a barbacoa vegetariana.

— Lo digo en serio.

— Yo también. Huele muy mal.

Luego, Hank añadió, más abajo:

—Ven. Lo prepararé.

Tom no respondió de inmediato.

— Quizás Claire esté allí.

Otro silencio.

- Claro ?

— Ella está intentando venir. Con alguien.

- Alguien ?

— Ya hablaremos de eso cuando lleguemos allí.

— Me encantan las frases que presagian conversaciones incómodas durante el apocalipsis.

- Yo también.

— ¡Gira, hijo!

La línea se cortó.

Tom guardó el teléfono.

Salieron de la calle donde se ubicaba el edificio, giraron hacia la Avenida Massachusetts y luego intentaron dirigirse hacia el noroeste.

Ya se estaban formando largas filas en las gasolineras.

Frente a una de ellas, una camioneta bloqueaba dos surtidores mientras un hombre llenaba bidones entre los gritos de otros conductores.

Un empleado con un chaleco naranja hacía señas con los brazos.

Nadie le hacía caso. A treinta metros de distancia, una mujer repartía botellas de agua a desconocidos atrapados en sus autos.

Lo peor y lo mejor.

En la misma acera.

Tom redujo la velocidad.

Emma tomó una foto.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Sam.

Ella bajó el dispositivo.

— Para recordar.

- Qué ?

Ella miró hacia afuera.

— Todavía no lo sé.

A las 12:26 del mediodía, finalmente llegaron a la entrada de la autopista.

El letrero luminoso sobre las vías parpadeaba:

CALOR EXTREMO: LIMITE SUS VIAJES

Entonces :

MÚLTIPLES INCIDENTES - LA I-270 RETRASO EN EL TRÁFICO

Entonces :

MANTÉNGASE INFORMADO

Tom tenía ganas de reír. De mantenerse informado. Como si la información fuera un refugio. Como si saber que se acercaba un muro le impidiera entrar.

Condujo el todoterreno hasta la vía de acceso.

Delante de ellos, los coches apenas se movían. Los techos metálicos brillaban hasta el horizonte, un río inmóvil de carrocerías al rojo vivo. A lo lejos, sobre Washington, dos helicópteros sobrevolaban la zona.

Sam preguntó:

— ¿Nos hemos ido?

Tom miró la carretera.

La ciudad seguía presente a su alrededor. Las sirenas, los edificios, las antenas, los letreros, la gente. Pero algo se había cerrado tras él, con más certeza que la puerta del apartamento.

Puso una mano en el volante.

—Sí —dijo.

Scout levantó la cabeza, como si hubiera entendido la palabra.

Emma giró la cámara hacia el parabrisas.

Tom aceleró dos metros, frenó y luego volvió a acelerar.

Se habían marchado.