21 #2

Llegaron a casa cuarenta minutos después, tras un trayecto que normalmente duraba doce. Tom aparcó torcidamente frente al edificio. En el vestíbulo, el conserje, el señor Patel, regaba una planta muerta con la dignidad de quien se niega a dejar que la botánica decida por sí misma.

—Señor Avery —dijo—. ¿Se va?

- Sí.

- ¿Mucho tiempo?

Tom miró el ascensor, luego la planta.

- No sé.

El señor Patel asintió.

— Esa es una respuesta sincera. Nos faltan en este edificio.

— Tú también deberías irte.

— Mi hermana está en Richmond. Me ha estado diciendo que vaya desde ayer.

- A por ello.

— Primero tengo que regar las plantas.

Emma puso los ojos en blanco.

— Están muertos.

El señor Patel la miró con gravedad.

—Señorita Avery, en este edificio, las plantas se mueren cuando yo lo permito.

Sam sonrió. Tom también. Durante tres segundos, el edificio volvió a la normalidad casi por completo.

Entonces se abrió el ascensor.

Scout los oyó incluso antes de que se abriera la puerta del apartamento.

Un sordo golpeteo de patas contra el suelo, un ladrido breve, y entonces el golden retriever apareció en la entrada como un torbellino rubio.

Se abalanzó sobre Sam, rodeó a Emma, olfateó a Tom con insistencia profesional, y luego se fue a buscar un peluche maltrecho, que había traído como su contribución personal a la crisis.

—No —dijo Tom—. El pato no.

Scout movió la cola.

"Él quiere ayudar", dijo Sam.

— El pato no salvará a nadie.

—No sabes nada al respecto —dijo Emma—. Todavía no lo hemos probado.

Tom dejó las llaves sobre el mueble, miró alrededor del apartamento y el mundo se abrió silenciosamente ante él.

La cocina seguía desordenada desde el desayuno.

La taza de Sarah, que había dejado junto al fregadero desde su última visita, tenía una mancha de té en el fondo que nadie se había molestado en limpiar.

Los zapatos de Sam estaban en la entrada, todavía apilados como si hubieran sufrido algún percance doméstico.

Los libros de Emma estaban abiertos sobre la mesa, junto con bolígrafos, dibujos y media manzana olvidada.

Tuvo que elegir qué merecía ir en el coche.

Toda una vida había quedado reducida al maletero de un todoterreno.

"Veinte minutos", dijo.

Emma lo miró fijamente.

— Estás bromeando.

- No.

— No se puede preparar un exilio en veinte minutos.

— No lo preparas. Lo inicias.

Permaneció inmóvil por un segundo, luego asintió con la cabeza.

— ¿Qué vamos a tomar?

Tom abrió un armario.

— Documentos. Pasaportes. Certificados de nacimiento. Medicamentos. Agua. Barritas energéticas. Lámparas. Pilas. Ropa de abrigo. Zapatos resistentes. No se permiten maletas. Bolsas blandas.

— ¿Mis cuadernos?

- Dos.

— Tengo siete.

- Dos.

— Tú eliges entre tus hijos, yo elijo entre mis cuadernos.

- Tres.

— Acuerdo cerrado.

Se apresuró a dirigirse a su habitación.

Tom fue a su habitación. Sacó la mochila de senderismo que no había usado desde un reportaje sobre los incendios de Colorado. La tela olía a polvo, a lona y a una versión mayor de sí mismo que aún creía que se podía visitar el lugar del desastre y luego volver a casa.

Tomó los pasaportes, los certificados, las llaves del coche, una linterna frontal, dos pilas externas y una vieja navaja suiza que Sarah odiaba porque abría todo menos botellas cuando la necesitabas. Abrió el cajón de Sarah.

Sus bufandas. Un cuaderno de campo. Una foto de ella con los niños en una playa de Maine, Scout todavía una cachorrita, con las orejas demasiado grandes, Sam cubierto de arena, Emma fingiendo no reírse.

Él tomó la foto.

Luego tomó el cuaderno.

Su teléfono vibró.

Nora.

—Tom —dijo ella cuando él contestó—. ¿Estás en casa?

- Sí.

—Estaré allí en tres minutos.

— Nora, me voy.

— Por eso estaré allí en tres minutos.

La conexión se cortó.

Tom miró el teléfono.

—Por supuesto —murmuró—. Una entrada espectacular. Muy al estilo de la Casa Blanca.

En el pasillo, Sam gritó:

— ¡Papá! ¡Scout se comió un calcetín!

—¿Estaba limpio?

Silencio.

- No sé !

— Entonces esa no es nuestra prioridad.

Regresó a la sala de estar.

Emma ya tenía dos bolsas abiertas, demasiado llenas. Sam había preparado la suya con una lógica totalmente personal: dinosaurios, cohete, pijama, linterna, tres galletas, un libro, la correa de Scout y una piedrecita pintada que Sarah le había traído de Islandia.

"No nos vamos a llevar todo eso", dijo Tom.

Sam colocó ambas manos sobre la piedrecita.

— Sí, es cierto.

Tom observó el objeto. Una piedra gris, pintada toscamente de azul y blanco. Sarah había escrito en el reverso: Para Sam, un planeta que cabe en la palma de tu mano.

—Sí, dijo. Eso, sí.

Llamaron a la puerta.

No como un vecino.

Tres disparos cortos y controlados, seguidos de silencio.

Tom lo abrió.

Nora Whitaker entró sin esperar a ser invitada.

Vestía un traje de color claro, zapatos planos que desentonaban con el traje y la expresión de una mujer que había corrido seis cuadras intentando mantener la compostura.

Su cabello rubio estaba recogido apresuradamente.

Una fina capa de sudor brillaba en su frente.

Llevaba un bolso de cuero marrón pegado al cuerpo.

Emma apareció detrás de Tom.

- Quién es ?

— Nora.

— ¿El denunciante?

Nora parpadeó.

— Hubiera preferido "exempleada modelo", pero tu versión es más actual.

Emma la observó detenidamente y luego asintió con la cabeza con cauteloso respeto.

- Fresco.

"Nunca digas eso delante de un abogado", dijo Nora.

Se giró hacia Tom y abrió su bolso. Sacó una memoria USB negra y luego un sobre grueso.

— Copias completas. El memorando original, los apéndices sin censurar, los intercambios entre Pierce y los representantes de Northstar Energy, el material entregado a Kline y un resumen preparado por mi oficina antes de que se nos pidiera oficialmente que olvidáramos que teníamos una oficina.

Tom no tomó los documentos de inmediato.

— Nora...

— También hay una lista de contactos de confianza. Dos personas en Vance. Una en Kaplan. Un asistente de Álvarez. Y un abogado al que no le caigo muy bien, pero que le cae aún peor Mason Pierce.

—¿Te están siguiendo?

- Probablemente.

Emma se incorporó.

Sam abrazó a Scout con fuerza. El perro, que hasta entonces había estado mirando a Nora con la esperanza de que contuviera jamón, dejó de mover la cola de repente.

Tom abrió más la puerta y miró por el pasillo.

Vacío.

"Puedes venir con nosotros", dijo.

Nora negó con la cabeza.

— Ahora no. Tengo que ir a la oficina de Vance.

— Es demasiado peligroso.

- Sí.

— Ese era el argumento.

—Lo había identificado.

Ella le entregó el sobre.

— Tienes hijos. Te vas. Yo, en cambio, todavía tengo una insignia que me abre ciertas puertas y una apariencia tan aburrida que me subestiman durante unos cuarenta y seis minutos.

— Eso es exacto.

— Siempre se me han dado bien los plazos de entrega absurdos.

Finalmente, Tom cogió la llave y el sobre.

— Aún podrías dar marcha atrás.

Nora esbozó una breve sonrisa.

— Siempre he odiado los giros en U.

Miró a Emma, luego a Sam.

Su rostro apenas cambió, pero su voz se suavizó.

—¿Te diriges al oeste?

"Wyoming", dijo Emma.

— Buena elección.

—¿Dices eso porque conoces un plan secreto?

— Lo digo porque, en un país que está perdiendo la cabeza, a veces se subestiman los lugares con más vacas que consultores.

Sam preguntó:

—¿Hay perros en Wyoming?

Nora miró a Scout.

— Si no hay ninguna, esta persona puede abrir una antena.

Sam sonrió. Scout estornudó, lo que todos interpretaron como una señal de aprobación.

Nora le dio a Tom un último trozo de papel, esta vez más pequeño.

— Número directo de la oficina de Vance. Si no contesto, llámelos. Dígales que tiene el archivo "White Ash".

— ¿Ceniza blanca?

— Nombre en clave interno.

— Es trágico.

— A quienes ocultan la verdad les encantan los nombres en clave. Les hace sentir como si estuvieran en una película, en lugar de ser simplemente cobardes con placas.

Cerró su bolso.

Tom quería decir algo. Gracias. Ten cuidado. Quédate. No había palabras suficientes.

Nora le puso una mano en el brazo.

— Salva a tus hijos.

Luego ella salió.

La puerta se cerró tras ella.

Por un segundo, nadie se movió.

Entonces Emma dijo:

- Me gusta.

"Yo también", dijo Tom.

—¿Va a morir? —preguntó Sam.

La pregunta surgió sin crueldad, con la lógica brutal de los niños que aún no han aprendido a sortear el miedo.

Tom se agachó frente a él.

— Ella tendrá mucho cuidado.

Sam entrecerró los ojos.

— No es lo mismo.

—No —admitió Tom—. No es lo mismo.

Se levantó.

— Diez minutos.

Esta vez, nadie protestó.

Los diez minutos se convirtieron en veintisiete.

Tom cerró la llave de paso principal del agua, sin saber si serviría de algo.

Vació el compartimento de las pilas. Cogió el botiquín de primeros auxilios, la medicación de Sam, los antihistamínicos de Emma, dos mantas, botellas de agua, cargadores, una radio portátil, el viejo cuaderno de Sarah y tres fotos.

Emma añadió sus cuadernos, su cámara y una sudadera grande de su madre.

Sam añadió la piedra, el cohete y el pato de Scout tras una acalorada discusión que Tom perdió sin entender exactamente cómo.

Scout, por su parte, parecía convencido de que nos íbamos de vacaciones y de que él mismo había organizado el viaje.

Cuando bajaron las escaleras, el edificio había cambiado su sonido.

Las puertas se cerraban de golpe. Se oían voces que subían desde las escaleras. Alguien insultaba a una aerolínea por teléfono. Un bebé lloraba. En el vestíbulo, el señor Patel finalmente había abandonado su planta muerta y estaba apilando tres maletas cerca de la entrada.

—¿Richmond? —preguntó Tom.

— Richmond —dijo Patel—. Mi hermana prometió decirme «Te lo dije» solo una vez por hora.

— Eso es generoso.

— En mi familia, es prácticamente poesía.

Miró a Sam, Emma, Scout y luego a Tom.

— Que tenga un buen viaje, señor Avery.

- Tú también.

Patel dudó un momento y luego le entregó a Sam un pequeño paquete de galletas.

— Para el perro.

Sam lo tomó con solemnidad.

— A veces comparte.

— Entonces, él es mejor que muchos de los dueños de este edificio.

Salieron.