21

DEJAR

Washington, DC Capitolio

La puerta del colegio ya estaba abarrotada de padres que habían tenido la misma idea que Tom.

Llegaron a pie, en coche, en bicicleta; algunos aún vestidos de traje, otros con ropa deportiva, como si la emergencia los hubiera pillado a cada uno en una versión distinta de su propia vida.

Una mujer llevaba un portátil bajo el brazo y lloraba mientras escuchaba su teléfono.

Un hombre con camisa blanca, con las mangas remangadas, discutía tranquilamente por la prioridad con una madre que acababa de decirle que tenía que recoger a dos niños y que no tenía ninguna intención de morir de aburrimiento en la cola.

Sobre ellos, el cielo de Washington había adquirido un color que aún no aparecía en los informes meteorológicos. Ni azul, ni blanco, ni gris. Un tono pálido y áspero, sin profundidad, donde el sol parecía estar demasiado cerca de la ciudad.

Tom apagó el motor frente a una señal que prohibía estrictamente detener los vehículos.

La regla aún parecía oficial. Era casi conmovedor.

Cogió el teléfono. Dos mensajes nuevos de Claire. Tres de Delgado. Una llamada perdida de Nora Whitaker. Una alerta del Chronicle anunciando una rueda de prensa en la Casa Blanca al mediodía. Y, entre dos notificaciones, un mensaje automático de la escuela:

Debido a las condiciones climáticas inusuales y a las recomendaciones sanitarias locales, los estudiantes permanecerán en el interior hasta nuevo aviso. Se permite la salida anticipada previa presentación de una identificación.

Tom releyó la frase.

Condiciones meteorológicas inusuales.

Pensó en el título de su artículo, en la absurda cautela de las palabras cuando el mundo empezaba a arder.

Infravalorado. Inusual. Preocupante. Delicado.

Las instituciones no siempre mentían. A veces, simplemente elegían palabras lo suficientemente suaves como para permitir que uno muriera en silencio entre ellas.

Salió del coche.

El calor lo golpeó como un puño abierto.

No era un calor veraniego cualquiera, no de ese que se aferraba a las aceras de Washington en agosto y que los residentes maldecían con una rutina casi afectuosa.

Este calor no tenía cabida allí. Era un calor seco en la superficie, húmedo en los pulmones, una contradicción física que hacía parecer como si el aire se hubiera ido al continente equivocado.

Frente a la entrada, dos guardias de seguridad intentaban mantener un mínimo de orden.

— Señor, la fila empieza al final...

—Avery —dijo Tom, mostrando su licencia—. Emma Avery. Sam Avery.

El agente miró el mapa, luego a sí mismo y después a la cola.

—Todo el mundo tiene hijos, señor.

- Lo sé.

— Así que todos esperan.

Tom podría haber dicho que era periodista.

Podría haber dicho que había visto documentos internos de la Casa Blanca, que los modelos de Claire indicaban un avance descontrolado hacia el Ártico, que Sarah estaba midiendo una anomalía bajo Thwaites que ningún funcionario estaba dispuesto a nombrar todavía.

Podría haber explicado que no recogía a sus hijos antes de tiempo por comodidad, sino porque, en unas horas, salir de la ciudad podría volverse imposible.

No dijo nada de eso.

Volvió a mostrar su licencia.

— Su madre está en la Antártida. Soy su único familiar allí. Necesito traerlos de vuelta ya.

El agente vaciló. Detrás de él, una mujer gritó:

— Ahora todos necesitamos recuperar a alguien.

No se equivocaba. Ese era precisamente el problema.

Una subdirectora apareció en el pasillo; era una mujer menuda, de piel morena y mirada penetrante, impecablemente vestida a pesar del calor.

Reconoció a Tom. Se habían cruzado dos veces en reuniones de padres y profesores, donde él había tomado notas involuntariamente, como si el progreso lector de Sam fuera objeto de una investigación.

— ¿Señor Avery?

— Señora Ellison.

Miró a su alrededor. Su rostro no reflejaba pánico. Mostraba algo más inquietante: cálculo.

Emma está en clase de historia. Sam está en la sala de lectura. Ambos están bien.

— Tengo que tomarlos.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Sabes algo?

Ella esbozó una sonrisa muy forzada.

— Tengo tres hijos. Sé reconocer a un padre que acaba de darse cuenta de que debería haber ido de compras ayer.

Tom casi se echó a reír. Fue breve, casi doloroso. Pero esa pequeña risa le hizo bien.

—Te los conseguiré —dijo—. Pero tendrás que firmar.

— Firmaré lo que quieras.

— Evita decir eso en la escuela. Tenemos formularios aterradores.

Ella desapareció dentro del edificio.

Tom permaneció en la entrada, bajo la mirada impaciente de los demás padres.

Los teléfonos vibraban a su alrededor. Tonos suaves y amables para noticias desagradables.

Una alerta por calor extremo. El cierre del metro.

Rumores sobre el cierre de puentes. Un video grabado en Baltimore que mostraba pájaros muertos sobre el capó de un coche.

Un extracto del presidente Ransom, que ya circulaba ampliamente, acusando a la campaña de Vance y a los senadores demócratas de «instrumentalizar las variaciones naturales del panorama político».

Tom vio el vídeo sin sonido.

Ransom sonrió.

Quizás eso era lo que más le asustaba. No que fuera a mentir. Ni siquiera que fuera a creerlo. Que aún pudiera sonreír.

Emma llegó primero.

Llevaba el bolso en una mano, el móvil en la otra, el pelo recogido a toda prisa y los ojos más oscuros de lo normal. A los catorce años, ya tenía esa mirada que Tom detestaba en algunos adultos: la de quienes entienden antes de que se lo expliquen.

—¿Vienes a decirnos que todo está bien? —preguntó ella.

- No.

Ella asintió.

— Gracias por no empezar mintiendo. Es relajante.

Sam apareció detrás de ella, más pequeño, más rojo y con los cordones desatados. Sostenía un libro sobre dinosaurios en una mano y una figurita de cohete en la otra, que probablemente no pertenecía a la escuela.

— Papá, dicen que tenemos que quedarnos dentro porque el sol está enfermo.

Tom se agachó frente a él.

— El sol no está enfermo. Es el aire el que está cambiando.

Sam está pensando.

— No es tan bueno.

- Sí.

— Scout, ¿vienes?

La pregunta provenía de un lugar más profundo que todas las alertas del teléfono.

Tom puso las manos sobre los hombros de su hijo.

— Por supuesto que Scout vendrá.

Sam exhaló un suspiro de alivio, como si le hubieran devuelto un país entero.

—¿Y mamá?

Emma giró ligeramente la cabeza. No miró a Tom. Seguía esperando su respuesta.

—Mamá se queda en la estación por ahora —dijo Tom—. Está trabajando. Sabe que vamos a ir a casa del abuelo Hank.

—¿Viene?

— Tan pronto como pueda.

La mentira era lo suficientemente pequeña como para pasar por la puerta. Pero no era lo suficientemente grande como para proteger a nadie.

La señora Ellison colocó un formulario sobre el mostrador.

— Firma aquí. Y allá. Y allá, porque alguien en la administración cree que un padre en pánico lee las líneas tres a doce.

Tom firmó.

—¿Tú también te vas? —preguntó.

El subdirector echó un vistazo hacia los pasillos.

— Cuando se haya ido el último niño.

— ¿Y si algunos padres no vienen?

Ella levantó la barbilla.

—Entonces se irán conmigo.

Tom se dio cuenta de que no era el único que había cambiado de trabajo esa mañana.

Salió con Emma y Sam. En el patio, las sombras de los árboles se habían vuelto tenues.

Los niños observaban desde las ventanas, pegados al cristal, en silencio.

Tom sintió que esa imagen se grababa en su mente: la escuela, los rostros, el cielo excesivamente liso.

Una fotografía que no había tomado y que jamás olvidaría.

En el coche, Emma se abrochó el cinturón de seguridad con un movimiento rápido y enérgico.

—¿Adónde vamos?

— En casa. Tomaremos lo que necesitemos. Luego nos iremos.

- O ?

— Wyoming.

Sam levantó la vista.

— ¿En casa del abuelo con las vacas?

- Sí.

—¿Le gustan los perros?

— Dice que no le gustan los perros.

Sam palideció.

Tom puso en marcha el motor.

— Pero eso es porque nunca conoció a Scout.

Emma sonrió involuntariamente.

— Ahí lo tienen. El país se está desmoronando, pero Scout convertirá a Wyoming.

"Todo a su debido tiempo", dijo Tom.

Puso la marcha adelante.

El tráfico alrededor de la escuela prácticamente se había detenido.

En la radio, un reportero explicaba que la situación seguía "bajo control" y luego le preguntó a un experto en comunicación de campaña si los demócratas no estaban exagerando deliberadamente el impacto político de la crisis climática.

Tom colgó antes de escuchar la respuesta.

Ya no tenía la paciencia para escuchar a gente analizando el fin del mundo en un espacio radiofónico equilibrado.

Emma miró su teléfono.

— Mis amigos dicen que algunos padres van directamente al aeropuerto.

— Mala idea.

- Para qué ?

— Porque todos tendrán el mismo.

— Así que vamos a tomar la carretera, que también es la idea de todos, pero es una ruta más larga y con un perro.

- Eso es todo.

— Buen plan.

— Estoy haciendo lo que puedo.

Finalmente lo miró. Su ironía disminuyó un poco.

- Lo sé.

El semáforo se puso en verde. Nadie se movió. A dos calles de distancia, sonó una sirena. Luego otra.

Tom tomó una callejuela a la derecha, un desvío que conocía desde hacía años, el que usaba cuando las ceremonias bloqueaban el National Mall o cuando los turistas confundían Washington con un aparcamiento conmemorativo. Hoy, el desvío también estaba lleno.

En la acera, un hombre metía bolsas de agua en el maletero de un Tesla.

El maletero ya rebosaba. Su esposa sostenía a un bebé en brazos y gritaba que no habían tomado su medicación.

Detrás de ellos, un corredor pasaba con los auriculares puestos, sin camiseta, completamente indiferente, como si la civilización fuera simplemente una cuestión de ritmo cardíaco.

Sam lo siguió con la mirada.

— ¿Por qué está corriendo?

"Porque no ha leído las noticias", dijo Emma.

"O porque los leyó", dijo Tom.

Nadie respondió.