INTERLUDIO I #2

Una franja de mar, de varios cientos de metros de ancho, estaba cubierta de materia orgánica en descomposición.

Miles de anchoas flotaban, mezcladas con medusas blanquecinas y fragmentos de algas pardas.

La superficie apenas se ondulaba. Tenía el aspecto espeso de un caldo olvidado.

Las corrientes que antaño alimentaban esta costa aún emergían de las profundidades, pero el calor de la superficie lo sofocaba todo. El mar, pensó Ramírez, tenía fiebre.

Un niño vomitó por la borda. La adolescente que acompañaba al perro le dio una botella de agua. Apenas tenía para ella.

—Quédatelo —dijo el niño.

—Bebe —respondió ella—. Si te caes, tendré que explicarle a mi perro por qué no puede comerte.

El muchacho bebió. El perro, que claramente no tenía intenciones caníbales, apoyó su hocico en la rodilla del viejo zapatero.

En la radio, las voces se superponían. Chimbote llamaba a Huarmey.

Huarmey llamaba a Callao. Callao pedía listas, nombres, tonelajes, necesidades médicas.

Alguien informaba de un apagón en Trujillo.

Otra persona hablaba de violencia a las afueras de un depósito industrial de hielo.

Un presentador de noticias en una frecuencia comercial repetía que el gobierno no había perdido el control de la situación, lo que, en todos los idiomas del mundo, generalmente significaba que aún buscaba dónde lo había dejado.

Ramírez bajó el volumen.

—¿Por qué mienten? —le preguntó la mujer al bebé.

No sabía qué decir. Porque tenían miedo. Porque estaban lejos. Porque una mentira dicha ante un micrófono a veces suena a plan. Porque la verdad obliga a actuar, y muchos hombres prefieren comentar sobre el incendio desde una habitación con aire acondicionado.

"Porque sudan menos que nosotros", dijo finalmente.

La mujer lo miró. Luego soltó una risa silenciosa, con la boca cerrada, casi sin alegría. Eso ya era mucho.

Media hora después, el Libertad apareció con mayor claridad.

La lancha patrullera gris se deslizaba suavemente por el mar, inusualmente tranquilo.

A su alrededor, esperaban otras tres embarcaciones: un arrastrero más pequeño, una lancha turística cuya pintura azul se había desconchado por el sol y un bote de remos tan cargado que parecía navegar por pura determinación.

En la cubierta del Libertad, figuras uniformadas se afanaban bajo lonas blancas extendidas a toda prisa.

Las mangueras de agua colgaban como venas.

Ramírez llamó por radio.

— Libertad, aquí Santa Lucía. Quince personas para trasladar. Dos niños, un bebé, un caso médico, un perro negociando en silencio. Solicitando permiso para atracar en el lado de babor.

La respuesta crepitó.

— Santa Lucía, estamos desbordados. Espere instrucciones.

— Recibido. Llevamos esperando unas tres semanas. Probablemente las instrucciones se fueron en autobús.

Luis puso los ojos en blanco. Si Rosa estuviera escuchando desde el puerto, le haría tragarse su licencia de navegación.

—Santa Lucía —repitió la voz—, mantén la distancia.

Ramírez observó a sus pasajeros. El viejo zapatero temblaba más que nunca.

Los labios del bebé estaban pálidos. El niño con quemaduras se aferraba a su botiquín.

Las dos monjas rezaban sin mover los labios.

El perro jadeaba, con la lengua colgando, pero mantenía la mirada fija en la lancha patrullera como si comprendiera el principio de la evacuación mejor que los oficiales.

—Luis —dijo Ramírez.

- Sí ?

— ¿A qué distancia se supone que debemos quedarnos?

—¿Según la radio o según tu edad mental?

— Dame la versión que nos permita avanzar.

Luis se inclinó hacia la bodega, escuchó el motor y maldijo con ternura.

— Si sigues forzándolo durante otros veinte minutos, se va a sobrecalentar.

— Entonces no se lo digas.

Ramírez atravesó la zona de gas.

El Santa Lucía avanzó lentamente hacia la patrullera.

A cincuenta metros, un marinero del Libertad agitó los brazos.

A treinta metros, dos hombres se agarraron a las amarras.

A veinte metros, la radio anunció su nombre con la indignación de una oficina interrumpida en su hora de almuerzo.

A diez metros, una suave ola levantó el casco y lo empujó contra las defensas negras de la patrullera.

"Atraque no autorizado", dijo Luis.

— Prefiero un enfoque humanitario y creativo.

El traslado comenzó con un torbellino de brazos, correas, bolsas abandonadas y sollozos ahogados.

Los marineros del Libertad protestaron durante treinta segundos y luego comenzaron a ayudar.

Así seguían funcionando las cosas en algunas partes del mundo: las órdenes venían de arriba y los hombres de abajo las corregían a mano.

Primero izaron a la mujer con el bebé. Luego a los niños.

Después a la pareja de ancianos. El niño quemado se negaba a soltar su jaula.

Una monja lo reprendió con una autoridad que incluso la marina respetaba.

La adolescente que subió a bordo con su perro, que se negó a cruzar la pasarela, resbaló, se sujetó con una dignidad cuestionable y fue recibida por tres marineros como una heroína nacional.

Cuando el último pasajero abandonó el Santa Lucía, Ramírez se quedó a solas con Luis en la cubierta. El motor vibraba con demasiada fuerza. Una alarma roja parpadeaba cerca del panel de control.

"Está disgustado", dijo Luis.

— ¿El motor?

— No, el gobierno. Pero el motor también.

Un teniente del Libertad se inclinó desde la cubierta superior. Tenía un rostro juvenil, ojeras y la expresión de alguien que acababa de descubrir que comandar un barco no le otorgaba ningún poder sobre el sol.

—¿Capitán Ramírez?

— Eso depende del resto de la frase.

— No puede regresar al puerto ahora. Tenemos un aviso de cierre. Incidentes en Chimbote. Los muelles están abarrotados. Varias salidas no autorizadas. Se han producido disparos.

Ramírez sintió cómo la frase se le clavaba lentamente, como agua fría.

Disparos. Pensó en Rosa, en su uniforme impecable, en la página arrancada de su cuaderno, en la multitud tras la verja.

Pensó en las familias que se habían quedado atrás.

También pensó en su barco, en su casa de madera en la colina, en las fotografías de su difunta esposa que no había tomado, porque uno nunca se lleva las cosas buenas cuando cree que va a volver.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

— No lo sabemos.

Esa fue la frase oficial del día. Quizás del siglo.

El teniente le ofreció un lugar a bordo. El Libertad volvería a zarpar hacia el sur en cuanto el convoy estuviera completo. Habría sitio para él y para Luis. No para el Santa Lucía.

Ramírez apoyó una mano en la barandilla. El metal estaba casi ardiendo.

La Santa Lucía no era un barco grande. Había visto demasiado uso, demasiado óxido, demasiadas olas y maldiciones.

Olía a anchoas, diésel y soledad. Pero era su barco.

Había visto a sus hijos durmiendo entre dos redes, a su esposa riendo en la cabina, a Luis vomitando en su primer viaje al mar, jurando que no se mareaba en absoluto, que simplemente tenía una opinión muy personal sobre el horizonte.

También había visto, una tarde de octubre, cómo el cielo comenzaba a morir.

—¿Capitán? —insistió el teniente.

Ramírez levantó la vista.

Sobre ellos, el cielo era de un azul pálido perfecto.

Ni una nube. Ni rastro. Ni una mancha blanca, ni una brizna de vapor, ni siquiera ese velo marino que antaño difuminaba los contornos del sol.

La pureza de ese cielo habría sido digna de una postal si no se hubiera parecido a una sentencia de muerte.

Entonces comprendió qué era lo que más le asustaba. No era el calor. Ni los peces muertos. Ni las multitudes, ni las órdenes absurdas, ni las radios que mentían con voces tranquilas.

Fue hermoso.

El mundo podría volverse espléndido al morir.

Luis se acercó, con un semblante más serio del que quería mostrar.

— ¿Qué hacemos?

Ramírez contempló el puerto en el horizonte.

Una columna de humo se elevaba sobre los almacenes.

Al principio, tenue, luego más densa. El viento la empujaba hacia el mar.

Pensó en las quince personas que habían salvado y en todas aquellas a las que no habían acogido.

Pensó que los hombres habían inventado la culpa porque la memoria por sí sola no bastaba.

"No vamos a dar marcha atrás ahora", dijo.

Luis asintió. Alivio, vergüenza, cansancio: todo se reflejó en su rostro en menos de un segundo.

—¿Subimos al Libertad?

Ramírez miró la Santa Lucía. Luego las olas blancas de luz alrededor del casco.

- Aún no.

— Mateo.

— ¿Cuánto tiempo puede durar el motor?

Luis cerró los ojos.

— ¿Quieres la verdad o la versión que te haga sonreír?

— La verdad.

— La versión que te hizo sonreír era mejor.

Ramírez soltó una breve risa.

— Entonces, guárdatelo para ti. Seguiremos la costa. Si queda gente en los pequeños embarcaderos, nos los llevaremos hasta que tu motor decida convertirse en ministro.

— ¿Entonces es inútil, ruidoso y pagado por otra persona?

- Exactamente.

Luis suspiró. Luego bajó a la bodega, murmurando que ni el fin del mundo podría haber elegido un capitán más sensato.

Ramírez retomó el mando.

El Libertad los llamó dos veces. No hubo respuesta. El Santa Lucía se alejó lentamente de la lancha patrullera, dejando atrás a los pasajeros que la vieron partir con la expresión de quienes aún no saben si acaban de ser salvados o simplemente los han llevado hacia un nuevo temor.

El mar que se extendía ante él ya no proyectaba sombra.

Brillaba hasta el horizonte, dura, lisa, casi metálica.

El cielo estaba vacío. Ramírez pensó en las palabras de los científicos, en las curvas, en los umbrales, en el efecto dominó del que hablaban las radios.

Luego pensó en lo que sabía: cuando el mar deje de respirar, los hombres deberán respirar por él, mientras puedan.

Aceleró ligeramente.

El Santa Lucía gimió, protestó y luego se dirigió hacia la costa en llamas.