INTERLUDIO I

EL MAR SIN SOMbrAS

Chimbote, Perú — puerto industrial

El día amaneció sin color.

Ni rojo. Ni rosa. Ni siquiera gris. Una luz blanca se deslizó por el Pacífico y cayó sobre el puerto de Chimbote como una lámina de plástico calentada en exceso.

A esta hora, por lo general, las nubes bajas aún cubrían la costa con su manto lechoso.

Venían del mar frío, se posaban sobre los muelles, suavizaban los contornos de las grúas, engullían los tejados de hojalata y daban a la gente la ilusión de que algo benévolo permanecía entre ellos y el cielo.

Esa mañana no había nada.

Mateo Ramírez permaneció inmóvil en la cubierta del Santa Lucía, con una mano en la barandilla y la otra alrededor de una taza de café que aún no había tocado. El café se había enfriado. Era lo único frío a bordo.

Tres semanas antes, en alta mar, había visto cómo el cielo se desgarraba.

Al principio, pensó que era solo una manía de marinero, un capricho de la corriente, un efecto de la luz.

Los viejos marineros desconfiaban de las palabras grandilocuentes.

Sabían que las cosas se nombran para dejar de temerles.

Desde entonces, los hombres de Lima habían inventado muchos nombres.

Anomalía de la capa de nubes. Colapso regional de nubes estratocúmulos.

Crisis radiactiva en el Pacífico oriental.

Contagio de albedo. En la radio, las palabras se hacían cada vez más largas a medida que el agua se calentaba.

Ramírez, por su parte, conservó una sola imagen: sobre el mar, la piel blanca del mundo se había desplegado como una vieja red podrida.

"Sigues mirando al cielo como si te debiera dinero", dijo Luis.

El joven mecánico salió de la bodega, sin camisa a pesar de la hora, con el rostro brillante de sudor y aceite.

A sus veinticuatro años, Luis poseía la peculiar confianza de quienes aún no comprenden que los motores pueden traicionar, los gobiernos pueden mentir y los océanos pueden cambiar de opinión.

—Me debe una —respondió Ramírez.

- Cuánto ?

— Cuarenta años de mal tiempo. Nunca lo pedí. Ahora, al menos podría devolverme dos nubes.

Luis sonrió. La sonrisa no duró tanto como de costumbre. Volvió a mirar al cielo vacío. El humor a bordo había empezado a desvanecerse, al igual que todo lo demás.

En el muelle, la ciudad ya despertaba con un ambiente lúgubre.

Camiones refrigerados, alineados frente a las fábricas de harina de pescado, zumbaban, desprendiendo un hedor a diésel, sal y carne podrida.

Los ventiladores giraban a toda velocidad, removiendo un aire que parecía salido directamente de un horno.

Tras las puertas, los trabajadores esperaban a que abrieran los almacenes, sosteniendo botellas de agua contra el pecho como si fueran objetos sagrados.

Más adelante, cerca del mercado, se había formado una cola frente al único grifo público que aún funcionaba.

Las mujeres sostenían bidones amarillos.

Los niños se resguardaban de la escasa sombra de los muros, cuando la había.

Un soldado peruano, con el casco demasiado grande y el fusil demasiado nuevo, repetía con la obstinación de un funcionario que todos tendrían derecho a veinte litros. Ya hacía treinta y cuatro grados.

A las cinco cuarenta y ocho.

Ramírez dejó el café. En la superficie del agua, entre el casco de la Santa Lucía y el muelle, flotaban peces muertos, con el vientre blanquecino. Docenas. Quizás cientos. Anchoas, sardinas, algunas merluzas. Las gaviotas no se los comían. Apenas quedaban gaviotas.

Rosa Valdez llegó por la pasarela, aferrada a su libreta.

Llevaba dos años al frente de la capitanía del puerto, lo que normalmente implicaba arbitrar disputas sobre combustible, multas por amarre e insultos entre capitanes de barcos pesqueros.

Durante las últimas dos semanas, había significado decidir quién tenía derecho a salir al mar, quién tenía derecho a entrar al puerto, quién podía llenar sus tanques y quién tenía que esperar.

Se la veía demacrada, con los ojos rojos, pero su uniforme permanecía impecable.

Algunos se resistían al fin del mundo planchando sus camisas.

—Mateo —dijo ella—. No debías zarpar.

— Yo tampoco debía envejecer. Pero ambas cosas sucedieron.

Ella no se rió. Mala señal. Rosa se reía de los chistes malos por disciplina administrativa.

— La prefectura prohíbe las salidas no autorizadas. Los motores se están sobrecalentando. Los hombres se están sobrecalentando. El mar se está sobrecalentando. Solo faltan las mentes, y están trabajando en ello.

— Yo no pedí ir a pescar.

- ¿Así que lo que?

Señaló el final del muelle. Allí, tras una valla torcida, unas cuarenta personas esperaban con bolsas, mantas, cajas, jaulas vacías para pájaros y todo lo que una familia elige cuando ya no tiene tiempo para decidir.

Pescadores de Casma. Obreros de una fábrica de conservas.

Dos monjas. Una pareja de ancianos que había cerrado su zapatería después de que se estropeara el aire acondicionado y las suelas, reblandecidas por el calor, se pegaran en el escaparate.

“Los llevaremos a Libertad”, dijo Ramírez.

Rosa siguió su mirada. Mar adentro, entre la bruma temblorosa del amanecer, se divisaba la silueta gris de una vieja patrullera de la marina.

Iba a recibir a las familias evacuadas a Callao, o quizás más al sur si las autoridades decidían que Callao ya no era un lugar adecuado para enviar gente.

Durante tres días, las carreteras a Lima habían estado bloqueadas intermitentemente.

Las gasolineras habían cerrado. Los hospitales solicitaban diésel para los generadores.

Todo el país estaba descubriendo que una civilización pende de un hilo, y que casi todos ellos se derretían bajo el sol.

—El Libertad ya no acepta a nadie —dijo Rosa—. Pedido desde Lima.

— Lima ha estado dando muchas órdenes desde que Lima ya no tiene sombra.

— Mateo.

Conocía ese tono. Solía decir: no compliques las cosas más de lo necesario. Pero el mundo, desde hace algún tiempo, parecía haber decidido resolverlo por sí mismo.

Una mujer tras la verja gritó algo. Sostenía a un bebé envuelto en una sábana húmeda.

La sábana ya estaba casi seca. Un hombre intentó abrirse paso a la fuerza.

El soldado alzó su fusil, no con la suficiente rapidez como para parecer amenazante, pero sí con la suficiente rapidez como para recordar a todos que tenía miedo.

La multitud retrocedió con un movimiento corto y nervioso, como un animal herido.

Ramírez bajó a la plataforma.

—Ya no tienes veinte años —dijo Luis desde atrás.

— Tienes toda la razón. A los veinte años, habría esperado a que algún tonto me diera permiso.

Rosa casi le bloquea el paso.

— No puedes cobrarle a todo el mundo.

- No.

— El Santa Lucía no es un ferry.

— Así está mejor. Ya sabe llegar tarde, sentirse incómodo y oler mal. Los pasajeros estarán preparados.

Esta vez, Rosa esbozó una breve sonrisa. Desapareció al instante.

— Quince personas. Ni una más. Con chalecos salvavidas. Sin equipaje pesado. Si el motor se sobrecalienta, regresan.

— Si el motor se sobrecalienta, lo trataré como a un ministro: lo dejaré hablar hasta que se quede sin vapor.

— Mateo.

- Vuelvo enseguida.

Abrió su cuaderno, firmó algo, arrancó la hoja y se la entregó.

— Esto no existe.

—Como la crisis, entonces.

Rosa lo miró. Por un instante, él dejó de ver a la funcionaria y se fijó en la mujer exhausta que había dormido dos horas en una silla y que sabía muy bien lo que valía un papel frente a cuarenta personas sedientas.

—Date prisa —dijo ella.

Lo hizo rápidamente.

La selección fue la primera crueldad de la mañana.

Ramírez se llevó a las dos monjas porque traían tres niños sin padres visibles.

Se llevó a la mujer con el bebé. Se llevó a la pareja de ancianos de la zapatería porque el hombre temblaba y la mujer fingía no darse cuenta.

Se llevó a un niño con quemaduras en los antebrazos que se aferraba a una caja de medicinas como si fuera un tesoro.

Se llevó a una adolescente que se negaba a subir sin su perro flacucho, y luego cedió ante la mirada de Luis.

"El perro cuenta como equipaje", refunfuñó el mecánico.

—¿Y cómo se cuenta? —preguntó el adolescente.

Luis buscó una respuesta, no la encontró y se encogió de hombros.

— Bienvenida a bordo, señorita.

El perro subió antes que todos los demás.

El Santa Lucía zarpó a las 6:22. El sol aún estaba bajo, pero su luz ya golpeaba el agua con la crudeza del mediodía.

El puerto se alejaba lentamente, y las figuras que quedaban tras la puerta se convertían en manchas oscuras contra la blancura.

Nadie hablaba. Los pasajeros se acurrucaban contra las cajas, contra las cuerdas, contra los soportes metálicos, como si el contacto con algo sólido bastara para impedir que el mundo se desvaneciera.

Después de diez minutos, el calor aumentó aún más.

Ramírez lo sintió primero en la nuca. No era solo aire caliente.

Era presión. Una mano invisible que le oprimía la piel, los ojos, los pulmones.

La ausencia de nubes no abría el cielo; simplemente le quitaba una coraza protectora.

La luz caía sin filtrar, rebotaba en el mar y ascendía bajo sus párpados.

Incluso las sombras parecían tenues, sin sustancia.

El pequeño motor del Santa Lucía tosió.

Luis emerge inmediatamente del agarre.

"Si alguien va a rezar", dijo, "que empiece por el sistema de refrigeración".

Una de las monjas levantó dos dedos.

— Podemos hacer ambas cosas.

— Excelente. Dile al Señor que la bomba número dos es creyente, pero está cansada.

La risa que siguió fue débil, casi indecente, y sin embargo, se sintió bien. Ramírez vio a la mujer con el bebé cerrar los ojos por un segundo. El bebé ya no lloraba. Esto le preocupó más que un llanto.

Desvió ligeramente su rumbo para evitar una mancha oscura. Al principio, pensó que era petróleo. Luego, el olor se intensificó. Pescado. Algas. Agua estancada.