20 #3

Por primera vez, esta obsesión ya no le parecía arcaica.

Para él, parecía algo geográfico.

Delgado leyó algo en su rostro.

— ¿Malas noticias?

Tom borró la pantalla del teléfono.

— Una confirmación extraoficial de alguien que no ha dicho nada.

— Me encanta este trabajo.

— Yo también. Sobre todo cuando se parece a una situación de toma de rehenes con una suscripción digital.

Delgado se puso de pie.

— Vete a casa. Tómate dos horas. Vuelve si puedes. Llama si no puedes.

Tom recogió sus pertenencias: computadora, portátil, cargador, llave de seguridad y credencial. Se detuvo frente a la pantalla, donde el artículo avanzaba lentamente, tras la reproducción de un video de Ransom respondiendo a Eleanor Vance.

El presidente, de pie frente a una refinería que servía de telón de fondo, se dirigió a la multitud:

¡Quieren asustarte con el cielo porque ya no tienen nada que ofrecerte en la tierra!

La gente gritaba. Detrás de él, llamas industriales ardían en lo alto de chimeneas metálicas, un telón de fondo perfecto para un hombre que acusaba a otros de haber orquestado todo.

Tom observó a la multitud, las pancartas, las gorras, los rostros que se alegraban de tener una explicación sencilla.

No los despreciaba. En realidad, no. Esa era la parte más difícil.

Comprendía la tentación. La verdad que Claire y Sarah describían era demasiado vasta, demasiado abstracta, demasiado humillante.

No ofrecía un enemigo al que odiar, solo un espejo.

Por otro lado, Ransom ofrecía enemigos en grupos de doce.

Delgado le puso una mano en el hombro.

- Tomás.

- Sí.

— Tu artículo no salvó al país esta mañana. Eso no significa que vaya a ser inútil.

Tom no respondió de inmediato.

Sobre su escritorio, entre dos carpetas, había una foto enmarcada de Sarah, Emma, Sam y Scout junto al río Potomac.

Sarah reía, con la cara vuelta hacia Sam.

Emma fingía encontrar la escena ridícula.

Las orejas de Scout estaban mojadas y parecía un animal convencido de que él mismo había inventado la alegría.

Tom tomó la foto y la guardó en su bolso.

—No —dijo finalmente—. Simplemente significa que no será suficiente.

Abandonó la redacción.

En el ascensor, su reflejo parecía más viejo que el día anterior.

Las puertas se abrieron en la planta baja, dando a un vestíbulo inundado de luz.

El aire acondicionado ya tenía dificultades.

Un guardia de seguridad le abanicó la cara con una credencial de visitante.

Afuera, el calor no lo golpeó con fuerza dramática, sino con una presencia física, como una mano tapándole la boca.

Caminó hasta el estacionamiento subterráneo. El hormigón hacía que el aire se sintiera pesado. Varios autos tenían las ventanillas bajadas a pesar de las señales de "prohibido estacionar". Encontró su camioneta, abrió la puerta y se detuvo un momento frente al maletero vacío.

Lleno. Carreteras secundarias. Altitud.

Llamó a la escuela para avisarles que iba a recoger a los niños. Luego abrió una aplicación de mapas e introdujo un destino que no había visitado en años.

Rancho Avery, Cordillera Wind River, Wyoming.

La ruta apareció.

Mil ochocientas millas. Veintiocho horas sin parar. Tres días con niños, un perro, el calor, averías, gasolineras y Estados Unidos preguntándose si debía creer lo que veían sus ojos.

Tom observó cómo la línea azul cruzaba el país.

Todavía no era una decisión.

Oficialmente no.

Cerró la aplicación, arrancó el motor y permaneció inmóvil, con las manos en el volante.

Luego abrió la guantera y sacó su viejo diario de viaje, el que había usado para cubrir los incendios de Colorado y las inundaciones de Misuri. En la parte de atrás, un mapa de papel doblado había permanecido guardado durante años. Sarah se había reído de él la última vez que lo usó.

¿Sabías que existen los satélites?

Él había respondido: “Sí. Y también sé que pertenecen a personas que siempre piensan que tienen batería”.

Desplegó el mapa.

Wyoming ocupaba la mitad de sus rodillas.

Por primera vez desde el comienzo de la crisis, Tom Avery dejó de pensar en la ubicación de su artículo en la página principal, ni en el título, ni en las citas, ni en la siguiente reacción de la Casa Blanca.

Pensó en Emma.

Para Sam.

Explorar.

Para Sarah, demasiado lejos para estar protegida.

Luego, a Hank, allá en las tierras altas.

El teléfono vibró una última vez antes de poner la marcha atrás.

Un mensaje de Claire.

Primer efecto dominó completado. El metano se disipa más rápido de lo que imaginábamos. Tom, deja de pensar como periodista. Piensa como padre.

Tom leyó la frase.

Guardó el teléfono, salió del estacionamiento y se dirigió hacia la escuela.

Detrás de él, en las oficinas del Chronicle, su artículo siguió circulando, siendo compartido, cuestionado, ridiculizado, reimpreso, enterrado, desenterrado, distorsionado, verificado y atacado.

La ciudad se estaba calentando ante sus ojos.

Y en algún lugar, muy, muy al norte, bajo un mar cuyo nombre casi nadie pronunciaba, la segunda ficha de dominó estaba esperando.