20 #2

— Eleanor Vance solicita una audiencia de emergencia. Álvarez y Kaplan la apoyan. Ransom los acusará de usar tu artículo para sabotear las elecciones. Ya han preparado argumentos en tu contra.

—¿Contra mí?

Periodista partidista. Fuentes extranjeras. Familiares vinculados a un investigador polar financiado con fondos públicos. Hermana francesa con tendencia catastrofista. Perro probablemente socialista.

Tom giró involuntariamente la cabeza hacia su escritorio, como si Scout hubiera aparecido en la sala de redacción para defender su orientación política.

"El perro es moderado", dijo. "Le gustan sobre todo las galletas".

— Así que es más honesto que la mitad del gabinete.

Esta vez, Tom sonrió de verdad. Solo por un segundo. Nora también, tal vez. Luego regresaron al borde del precipicio.

«Vance necesita pruebas irrefutables», dijo Nora. «Puede convocar una rueda de prensa, solicitar documentos y obligar a las agencias a responder. Pero si actúa con demasiada precipitación, Ransom lo convertirá en un escándalo dentro del Partido Demócrata».

—¿Y si espera?

— Seguirá provocando un frenesí democrático. Pero con más víctimas.

Tom miró alrededor de la sala de redacción. En las pantallas, Kline seguía hablando. El titular ya se desplazaba: CASA BLANCA: “NO HAY EMERGENCIA REPENTINA”.

—Voy a escribir una continuación —dijo.

— Hazlo. Pero, Tom...

La forma en que ella pronunciaba su nombre le helaba la sangre más que cualquier otra cosa.

- Qué ?

— No esperes que tu artículo cambie el comportamiento de aquellos que han decidido no comprender.

No respondió.

—Sé lo que intentas hacer —continuó Nora—. Sigues pensando que con solo poner los hechos en el lugar correcto, las instituciones reaccionarán. Eso es lo que nos enseñan. Eso es lo que nos mantiene dormidos. Pero los hechos no están en el lugar equivocado, Tom. Están en las manos equivocadas.

Escuchó que se abría una puerta cerca de ella. Casi se le cortó la respiración.

— Tengo que colgar.

— Nora...

— Si hablas con Vance, no le digas que te lo dije yo.

— Ni siquiera tengo su número.

—Lo tendrás.

La línea se cortó.

Tom se quedó cerca de la ventana, con el teléfono apretado contra la palma de la mano.

En la calle, un hombre de traje se había quitado la chaqueta y caminaba en camisa, con la corbata suelta y una toalla sobre la cabeza para protegerse del sol.

Dos turistas contemplaban el cielo despejado como si admiraran un proyecto arquitectónico fallido.

Un autobús se detuvo demasiado tiempo en el semáforo, con el motor tosiendo en el aire caliente.

El teléfono volvió a vibrar.

Esta vez, fue Emma.

Papá, la escuela cierra al mediodía. Dicen que hay un problema eléctrico. En el aula de biología hace 31 grados Celsius. La Sra. Archer dijo que esta es una oportunidad para observar el estrés por calor en los mamíferos. Nosotros somos mamíferos.

Tom leyó el mensaje dos veces.

Luego llegó un segundo.

Sam dice que Scout tiene calor y que necesitamos comprar una piscina para perros. Le dije que tal vez no sea una prioridad nacional.

Un tercero.

Él responde que el escultismo es más importante que la prioridad nacional.

Tom sintió que algo cambiaba en su interior.

No era una decisión todavía. Más bien el fin de una mentira personal.

Había pasado tres semanas creyendo que podía compaginar ambos roles: periodista y padre.

Publicar para el país. Volver a casa para los niños.

Revelar la verdad. Preparar la cena. Llamar a Sarah.

Corregir la tarea de Sam. Sonreírle a Emma cuando puso los ojos en blanco.

Fingir que la normalidad seguía siendo una sólida fachada.

Este paisaje acababa de resquebrajarse.

Él respondió:

Te recogeré lo antes posible. Dale agua a Scout. Y no, nada de piscina para perros.

Dudó un momento y luego añadió:

Aún no.

Emma respondió de inmediato.

¿Entonces existe la posibilidad de que Scout tenga una piscina antes de que yo tenga un coche?

Tom tocó:

Scout tiene mejores argumentos.

Aparecieron los tres puntitos. Desaparecieron. Reaparecieron.

Estoy un poco preocupada, papá.

La frase permaneció en la pantalla.

Tom nunca había encontrado las palabras adecuadas para expresar las preocupaciones de Emma. A sus dieciséis años, ella ya había comprendido que los adultos decían "todo saldrá bien" cuando ya no tenían nada concreto que ofrecer. Él no quería mentirle. Todavía no. Ya no.

Él escribió:

Yo también. Te lo explicaré esta noche.

Luego guardó el teléfono y regresó a su escritorio.

Delgado lo estaba esperando.

"Tienes cinco minutos antes de una llamada con MSNBC", dijo.

- No.

- Indulto ?

— No voy a pasarme el día hablando del periódico como si fuera una opinión. Quiero publicar la secuela.

— ¿Qué sigue?

Tom abrió la carpeta compartida de Claire.

Los archivos que habían llegado de París eran incluso más grandes que los anteriores.

El albedo. El primer dominó. Los mapas de anomalías hacia el Ártico.

Una nota de Noé sobre el mar de Bering. Las primeras líneas de Claire fueron lacónicas, precisas, casi directas: El mecanismo ya no es regional.

La ventana de oportunidad para una reacción útil se reduce a unos pocos días.

—El Atlántico —dijo Tom—. La primera ficha de dominó ya está colocada. Y Siberia es la siguiente.

Delgado se pasó la mano por la cara.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?

- Sí.

— No. O sea, ¿te das cuenta de cómo se ve eso en un titular? «La primera ficha de dominó está colocada». Pareceremos una secta con un buen departamento de diseño gráfico.

— Así que lo escribimos mejor.

— Lo anotaremos. Pero necesitamos confirmación.

Tom soltó una risa seca.

- De nuevo.

Delgado no se ofendió. Parecía demasiado cansado para tener orgullo.

—Lo sé —dijo—. ¿Pero de verdad quieren que sobrevivamos al primer ataque de Kline? Acaba de decir que su periódico es propaganda extranjera. En una hora, Ransom dirá que quieren cerrar las refinerías y entregar Wyoming a Francia.

— A Hank le gustaría.

— ¿Hank?

— Mi padre. Bueno, técnicamente mi padrastro. Vive en Wyoming. Si se enterara de que el estado se lo van a dar a Francia, cargaría su rifle antes de preguntar dónde está París.

Delgado parpadeó.

— Tu familia es una fuente inagotable de complejidad.

— No tienes ni idea.

Tom volvió a sentarse. Abrió el mapa meteorológico nacional.

La costa oeste estaba azotada por el calor y alertas de cortes de luz.

En el medio oeste se registraban temperaturas inusuales para finales de octubre.

En la costa este, las redes eléctricas anunciaban «limitaciones de carga inusuales».

Las palabras tenían esa elegancia propia de las sociedades modernas que prefieren morir con circunloquios.

Acto seguido, apareció en su ordenador personal un correo electrónico de la escuela, reenviado desde su teléfono.

Asunto: Cierre anticipado e instrucciones para las familias.

Él lo abrió.

Estimados padres: Debido al calor extremo, la saturación del sistema de aire acondicionado y la solicitud de reducir el consumo eléctrico en el distrito, las clases finalizarán hoy a las 12:00. Las actividades al aire libre quedan suspendidas hasta nuevo aviso.

Hasta nuevo aviso.

Tom recordó las palabras de Sarah, una noche de cansancio tras una misión en Groenlandia. Ella había visto a Sam durmiendo junto a Scout en la alfombra del salón y había dicho: «Los adultos se engañan mucho sobre lo que controlan. Los niños, en cambio, saben que el clima lo controla todo».

En aquel momento, había sonreído. Ahora, la frase le venía a la mente como una premonición.

- ¿Tomás?

Delgado había bajado la voz.

- Qué ?

— Quizás necesites ir a casa un rato.

Tom lo miró. El redactor jefe, que el día anterior le había pedido que se quedara despierto toda la noche, acababa de comprender ante sus ojos lo que él se negaba a nombrar.

— El periódico...

— El artículo ya está publicado. Está mal ubicado, llega demasiado tarde, es demasiado cauteloso, pero existe. Le daremos más difusión. Haremos un seguimiento. Pero usted tiene hijos.

Tom asintió lentamente.

Su teléfono volvió a vibrar.

Un mensaje de Rourke.

Sin llamada. Sin rastro. Solo lectura.

Luego, un segundo.

Si tuviera familia en Washington D.C., revisaría la gasolinera, los caminos secundarios y los lugares elevados. Este mensaje no existe.

Tom sintió que se le cerraba la garganta.

Se quedó mirando las palabras.

Lleno. Carreteras secundarias. Altitud.

Wyoming apareció en su mente con una precisión violenta: el camino blanco hacia la cordillera Wind River, las cercas, el olor a heno seco, el rostro adusto de Hank Avery, esa radio de onda corta que conservaba "para cuando internet empezara a jugar a ser Dios y se cayera de su pedestal".

Tom no había hablado con él en demasiado tiempo.

Las conversaciones con Hank siempre habían sido pasillos estrechos donde cada uno avanzaba armado con su orgullo.

Pero el rancho estaba en lo alto. Aislado. Alimentado por un manantial. Dirigido por un hombre que había pasado su vida despreciando la fragilidad de las ciudades.