18 #2

Vestirse siempre llevaba su tiempo. Ropa interior térmica.

Capa aislante. Mono. Arnés. Guantes interiores.

Guantes exteriores. Máscara. Radio. Linterna frontal.

Crampones. Cuerda de seguridad. Controles cruzados.

En tiempos normales, el procedimiento tenía algo de tranquilizador.

Daba la ilusión de que el mundo podía volverse seguro con hebillas, clips y listas plastificadas.

Esa noche, cada movimiento parecía demasiado lento.

El viento azotaba la puerta exterior. El manómetro vibraba. Los micrófonos captaban una saturación constante, una respiración tan fuerte que casi se solidificaba.

Novak conectó la línea principal al anillo dorsal de Sarah.

— Quédate detrás de mí.

— Depende de tu velocidad.

— Sarah.

No alzó la voz. No hacía falta.

Ella asintió.

— Detrás de ti.

Ingrid llamó por el intercomunicador:

— Por razones administrativas, debo señalar que esta salida es una idea estúpida.

—Anotado —respondió Novak.

— Por motivos personales, también debo mencionar que si no regresas, me enfadaré muchísimo contigo.

— También se tomó nota.

— Y por razones prácticas, la cámara de la esclusa de aire funciona. Intenta parecer heroico, o al menos estar bien encuadrado.

Sarah sonrió a pesar de su miedo.

Novak abrió la puerta.

Llegó el viento.

No empujó. Tragó.

Sarah sintió como si el mundo entero se precipitara hacia la esclusa para arrebatárselos de la estación.

La nieve húmeda golpeó su máscara con la fuerza de la grava.

Por un instante, no pudo ver nada. Novak, frente a ella, era solo una silueta naranja atada a ella por una cuerda negra.

El riel exterior, por el que habían viajado docenas de veces, desapareció bajo una costra blanca que se reformaba en cuanto se retiraba.

— Visibilidad de dos metros —dijo Novak por la radio.

—Optimista —respondió Sarah.

— Soy el director de la emisora. El optimismo forma parte de mi trabajo.

— Quiero leer este contrato.

—Si él sobrevive, yo también.

Avanzaban encorvados, mosquetón tras mosquetón. El viento los empujaba de lado. No era solo presión. Era una intención. Sarah clavó sus crampones en la nieve pegajosa, sintió cómo la cuerda tiraba de su arnés, y luego la tensión se reequilibró cuando Novak llegó al siguiente anclaje.

A mitad de camino, la estación desapareció tras ellos.

Ocurrió sin previo aviso. Un segundo antes, las ventanillas amarillas seguían allí.

Al siguiente, solo había blanco. Aun así, Sarah sabía que la estación estaba allí, a menos de seis metros, llena de luz, pantallas, voces, aire respirable.

Esta frágil certeza le pareció de repente tan abstracta como la fe religiosa.

El mundo exterior lo redujo todo a tres cosas: la cuerda, la respiración, el siguiente punto de anclaje.

—Se ve la señal —dijo Novak.

Sarah parpadeó varias veces para quitarse la nieve de la visera.

Una masa oscura golpeaba contra el lateral del Módulo C.

Cada ráfaga la levantaba, la aplastaba y la volvía a levantar.

Detrás, una línea aislada aparecía fugazmente: el conducto térmico expuesto, ya cubierto de escarcha en la superficie.

Mateo los esperaba dentro del módulo, visible a través de una escotilla opaca. Levantó una lámpara e hizo un gesto que podría haber significado buena suerte, dense prisa o renunciaré mañana por la mañana.

Sarah sacó las correas de reparación de la bolsa. Sus dedos, aunque protegidos, respondieron con una preocupante demora. Novak se colocó de espaldas al viento para protegerse. Apenas sirvió de algo.

"El perno inferior se arrancó", dijo.

— Me mantengo firme.

— Necesito pasar la correa por debajo del panel.

- Apresúrate.

Se arrodilló en la nieve. El frío penetró de inmediato las protecciones. Deslizó la mano bajo la lámina metálica. El panel vibró como un animal herido. Una ráfaga de viento lo levantó bruscamente. Sarah retiró la mano justo a tiempo. El borde metálico golpeó el módulo con un chasquido seco.

— ¡Sarah!

- Cómo estás.

Eso no era del todo cierto. Respiraba demasiado rápido.

Tenía la garganta seca. El corazón le latía con fuerza.

Recordó la frase que repetía a sus alumnos durante las excursiones: el pánico es una pérdida de energía.

Siempre la había encontrado muy acertada.

Ahora se daba cuenta de que su cuerpo no había aguantado el ritmo del seminario.

Ella volvió a empezar.

Esta vez, la correa pasó.

- A.

Novak enganchó el otro extremo al soporte lateral. La chapa metálica volvió a vibrar, pero no tan fuerte.

En la radio, Ingrid hablaba con un tono de voz más agudo.

— El mástil sur acaba de perder diez grados de inclinación. Corrección: doce.

—¿Cuánto tiempo más tardará en estropearse? —preguntó Novak.

— Si te respondo con sinceridad, saldrás corriendo, y me gustaría que corrieras en la dirección correcta.

— Ingrid.

— Cinco minutos. Quizás menos.

Sarah alzó la cabeza. El mástil sur estaba a treinta metros de distancia, invisible en la tormenta. Treinta metros, en esas condiciones, era otro planeta.

"Terminaremos aquí", dijo Novak. "Y luego volveremos".

— Si se cae el mástil, perdemos la redundancia.

— Si caes, perdemos algo más que la simple redundancia.

La frase quedó entre ellos, dura, simple. Novak no hablaba de sentimientos. Hablaba como jefe de estación. Sin embargo, Sarah escuchó a Tom. A Emma. A Sam.

Ajustó la segunda correa.

— Una más.

- No.

— Marek, uno más. Si no, el primero no aguantará.

Maldijo en un idioma que ella no entendía. Luego, volvió a presionar su cuerpo contra el viento.

Sarah trabajaba sin mirar al cielo. El cielo ya no existía. Sus manos encontraron el anillo, la argolla, el trinquete. Tiró hasta sentir la resistencia del metal. El panel dejó de vibrar. Aún vibraba, pero se mantenía en su lugar.

— Arreglado —dijo ella.

En ese mismo instante, un ruido ensordecedor rompió el silencio de la tormenta.

Ni un soplo de viento. Una grieta vertical, clara, casi seca.

La radio crepitó. Ingrid gritó algo. Sarah vio aparecer una larga sombra en el blanco, inclinarse lentamente y luego desaparecer.

El mástil sur acababa de caerse.

El salvavidas vibró. Novak agarró a Sarah por el arnés y la atrajo hacia sí. Una masa pasó a pocos metros, invisible salvo por el aliento que desplazó. Algo golpeó el suelo, rebotó, levantó una nube de nieve húmeda y se detuvo con un chirrido metálico.

Durante dos segundos, nadie habló.

Entonces, la voz de Mateo salió de la radio, muy tranquila.

— Me gustaría rectificar oficialmente mi valoración anterior. Este tiempo es insoportable.

Sarah soltó una risa nerviosa. No podía contenerla. Novak la empujó hacia la barandilla.

— De vuelta. Ahora.

Regresaron más despacio de lo que habían salido.

El viento había cambiado. Las anclas, cubiertas de hielo, ofrecían resistencia a los mosquetones.

Dos veces, Sarah resbaló. Dos veces, la cuerda la atrapó.

El segundo tirón la dejó sin aliento. Permaneció arrodillada, con la mano aferrada a la barandilla.

En la blancura, creyó oír un estruendo bajo el hielo.

No la tormenta.

Abajo.

Más abajo.

La plataforma funcionaba.

Sintió una vibración que le subía por las botas, fina, profunda, casi viva. Una onda se extendió por la nieve endurecida. El módulo C, detrás de ellos, crujió bajo el peso. Luego, el sonido se desvaneció con el aullido del viento.

Novak se dio la vuelta.

— ¡Sarah!

Ella se levantó.