18

LA TORMENTA SIN ESTACIÓN

Antártida Occidental — Estación Henson, margen del glaciar Thwaites

La estación de Henson comenzó a silbar.

No fue la alarma.

La alarma tenía un sonido nítido, casi militar, diseñado para interrumpir el sueño, el cansancio, las capas de ropa de abrigo y la terquedad humana.

Sarah Avery lo sabía muy bien. Todos los lunes a las diez en punto la ponían a prueba con una pantomima de seguridad en la que todos fingían no saltar.

Ese sonido era diferente.

Llegó de todas partes a la vez. De las juntas de las puertas.

De los paneles de aluminio. De los conductos de ventilación.

De tornillos que parecían indestructibles, revelando de repente su vulnerabilidad.

Toda la estación respiraba a través de sus diminutas grietas, y el viento se divertía tocándolas como una flauta desafinada.

Sarah abrió los ojos.

Por un instante, no estuvo segura de si había dormido.

La tenue luz del módulo de descanso conservaba ese tono amarillento que los ingenieros llamaban cálido y que todos los ocupantes de Henson, tras tres semanas de invierno, denominaban luz de ataúd.

Su saco de dormir estaba abierto hasta la cintura.

Debió de haberse quedado dormida completamente vestida, con la tableta sobre el pecho y el mapa de Thwaites aún a la vista.

Una vibración recorrió el suelo.

Esta vez, se puso de pie derecha.

Su pantalla parpadeó. Mensaje de Tom, recibido diecisiete minutos antes a través de la conexión intermitente.

"INTENTAMOS PUBLICAR MAÑANA. DELGADO QUIERE LA NOCHE. ME GUSTARÍA DECIRTE QUE ES BUENA SEÑAL. LOS NIÑOS ESTÁN DURMIENDO. SCOUT SE ESCURRE COMO UN GENERADOR DIÉSEL. LLAMA CUANDO PUEDAS."

Sarah releyó la última frase dos veces. Scout ronca como un generador diésel.

Sonrió a pesar de sí misma. Una sonrisa genuina, breve, casi inapropiada.

El golden retriever de Sam tenía un talento especial para convertir cualquier suelo en territorio conquistado y cualquier manta en propiedad privada.

Sarah se lo había regalado a su hijo tras una misión de tres meses en Groenlandia, con la ingenua idea de que un perro compensaría en cierta medida la ausencia de una madre que se pasaba la vida vigilando icebergs lejanos.

Scout había aceptado la misión con admirable seriedad, y luego se había comido dos zapatos, un trozo del sofá y la mitad de una tarta de cumpleaños.

Desde entonces, Sam afirmó tener carácter.

Tom dijo que, principalmente, tenía un estómago incontrolable por motivos diplomáticos.

La estación gimió.

La sonrisa desapareció.

Sarah salió de la bolsa, se puso las botas de interior y cruzó el pasillo central.

Las lámparas vibraban en sus soportes. A través de las pequeñas ventanas reforzadas, el mundo exterior dejó de existir.

Ni cielo. Ni horizonte. Ni siquiera la noche polar ni el gris líquido al que se habían acostumbrado.

Solo una pared blanca, nítida y cambiante, que se aferraba a los ojos de buey como un animal.

En el módulo de ciencias, Ingrid Lemaire ya estaba frente a las pantallas, con el pelo recogido de forma descuidada, el jersey puesto al revés y una taza vacía en la mano.

—Les ahorraré el lenguaje poético —dijo sin darse la vuelta—. En resumen, afuera es un infierno envuelto en una chaqueta de plumas.

Sarah se acercó a la consola meteorológica.

- Viento ?

— Ciento ocho kilómetros por hora en ráfagas. Ciento veintitrés en el mástil sur hace cuatro minutos.

- Presión ?

— En caída libre. Y no me pregunten si eso es normal.

—¿Eso es normal?

Ingrid le dirigió una mirada fulminante.

— Oficialmente eres una mala persona.

Sarah estudió los gráficos. El sistema mostraba un sistema de baja presión de rápido movimiento sobre el mar de Amundsen, más profundo de lo previsto y, sobre todo, más rápido.

Aire húmedo ascendía desde el noreste, impulsado por una anomalía de circulación que los modelos del día anterior habían situado doscientos kilómetros más lejos y seis horas más tarde.

En la pantalla, la masa de aire aparecía en verde y amarillo, como una marca de quemadura en el mapa de la Antártida.

—Es un río atmosférico —murmuró Sarah.

— Eso ya lo sé. Lo que no sé es qué está haciendo aquí con esta intensidad, a esta hora y a esta temperatura.

Sarah corrigió el valor indicado por la sonda externa.

Menos un grado siete.

En las afueras de Thwaites, en octubre, durante una tormenta de tal magnitud, esa cifra parecía casi indecente.

No significaba suavidad, sino inestabilidad.

Nieve más intensa. Hielo pegajoso. Agua líquida donde el sistema no estaba diseñado para recibirla.

Tensiones mecánicas imprevistas en estructuras construidas para el frío seco, no para esta humedad agresiva.

La estación Henson había sido diseñada para resistir el viento, las heladas, el aislamiento y meses sin rescate. No había sido diseñada para comprender que se adentraba en un clima que cambiaba más rápido que sus estándares de construcción.

La puerta del módulo se abrió para revelar a Marek Novak.

El jefe de la estación ya llevaba puesto el traje exterior hasta la cintura. Su barba gris estaba aplastada a un lado, señal de que había dormido veinte minutos o de que había intentado el optimista experimento llamado descanso.

"El módulo C está reportando una infiltración", dijo.

—¿Qué tamaño tiene? —preguntó Sarah.

— Por ahora, lo suficientemente pequeño para que Mateo pueda maldecir en español y lo suficientemente grande para que también pueda maldecir en inglés.

—Entonces, promedio —concluyó Ingrid.

Novak no sonrió, pero sus ojos se arrugaron. Para él, eso a veces equivalía a una carcajada.

"El enlace principal por satélite es inestable", continuó. "El repetidor del sur ha perdido la comunicación dos veces. La antena secundaria no funciona correctamente".

Sarah se puso rígida.

— ¿El mástil que soporta la redundancia de los sensores de superficie?

- Aquél.

— Si se cae, ¿qué perdemos?

Novak miró a Ingrid.

—El pronóstico meteorológico local completo —respondió ella—. Una parte de los flujos superficiales. La conexión de corto alcance con las balizas occidentales. Y, como el universo adora la ironía, el canal de respaldo a la base principal.

El viento azotó la estación.

No fue una ráfaga de disparos. Fue un solo golpe.

El módulo completo se desplazó un centímetro sobre sus amortiguadores. Una serie de sonidos metálicos resonaron en la estructura. En algún lugar, un objeto cayó y se hizo añicos. Entonces, una voz crepitó por el intercomunicador.

— ¡Marek!

Mateo.

—Módulo C —respondió Novak, pulsando el botón.

— Hemos perdido el panel exterior norte. No se ha arrancado del todo, pero está suelto. Si continúa así, se llevará consigo el tubo térmico.

Sarah e Ingrid intercambiaron una mirada.

El conducto térmico conectaba el Módulo C con el corredor técnico. Si fallaba, el módulo podía aislarse. En una base de mayor tamaño, esto habría supuesto un problema grave. En Henson, era un asunto crítico.

"Nadie sale", dijo Novak.

Mateo soltó una risa seca por el intercomunicador.

— No tenía previsto hacer turismo.

—¿Puedes asegurarlo desde dentro?

— Puedo rezar, mentir o apoyar una llave inglesa contra la pared con la esperanza de impresionar al clima.

— Elige la llave inglesa. El clima es menos susceptible a los argumentos teológicos.

Esta vez, Ingrid soltó una risita de verdad. Murió rápidamente.

Sarah amplió el mapa exterior. El módulo C se ubicaba en el extremo sureste de la estación, conectado por un pasillo corto pero expuesto.

El panel exterior debía estar detrás del muro de servicio, casi a nivel del suelo, donde la nieve húmeda se acumulaba en las cornisas.

Si el viento azotaba con fuerza, la estructura corría el riesgo de partirse.

"Estamos deseando que llegue el momento", dijo.

Novak giró lentamente la cabeza hacia ella.

— Acabo de decir que nadie se va.

— Y lo oí. Pero el panel funcionará. Con cada ráfaga, se irá desgastando un poco más. Si se rompe el conducto térmico, perdemos el módulo y quizás la conexión con los sensores de cavidad. Podemos enviar un equipo de dos personas, sujetas al riel, a corta distancia. Diez minutos.

— Con este viento, diez minutos al aire libre pueden ser suficientes para convertir a un doctor en climatología en un simple letrero.

— No soy doctor en climatología. Soy glaciólogo.

— Así es. Una señal muy especializada.

Ingrid finalmente dejó su taza vacía.

- Ya voy.

—No —dijeron Sarah y Novak al mismo tiempo.

Ingrid los miró, molesta.

— Me encanta ese momento en que un coro mixto reconoce mi talento.

—Tú sujeta la consola —dijo Sarah—. Si se rompe el mástil sur, necesitamos a alguien que sepa lo que estamos perdiendo y cómo cambiar la ruta.

"Mateo ya está en el módulo C", añadió Novak. "Sarah conoce el trazado exterior. Yo me encargaré de la línea."

— Y aquí estoy, atrapada, escuchando a tres adultos decidir cómo morir con inteligencia. Es un trabajo de oficina fascinante.

Sarah rápidamente le puso una mano en el hombro.

— Nadie muere de forma inteligente esta noche.

Ingrid la miró.

—¿Una promesa científica o una promesa de madre?

La pregunta caló hondo en Sarah, más de lo que pretendía.

Pensó en Emma, en cómo ponía los ojos en blanco cada vez que Tom decía algo demasiado paternal.

En Sam, que todavía preguntaba a veces si los pingüinos tenían rodillas.

En Scout, que seguramente dormía al otro lado del pasillo como un baluarte rubio contra la ansiedad.

"Una promesa de alguien que todavía tiene demasiado trabajo", dijo.

Era más seguro.

Tres minutos después, estaba de pie en la esclusa de aire con Novak.