13 #2

Hank guardó la caja sin responder. El humor de Cole a veces le irritaba. Hoy le estaba haciendo un favor. Le puso una mano sucia en el hombro y le dijo que se portara bien.

A las diez en punto, la radio de la cocina llamó a Washington para que entrara en la casa.

Los dos hombres entraron justo cuando el locutor reproducía un fragmento de la canción "President Ransom". El sonido era deficiente, distorsionado por los aplausos de un mitin en algún lugar de Ohio.

— ...quieren que le tengas miedo al sol, miedo a las nubes, miedo a tus autos, miedo a tu propio éxito. ¡Mis oponentes demócratas están inventando una catástrofe porque ya no tienen un programa!

La multitud rugió.

Cole colocó el burrito que le quedaba sobre la mesa.

—¿Crees que también puede inventar la lluvia? Porque yo votaría por eso.

Hank permaneció inmóvil, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla.

La voz del presentador se reanudó. Citó a la senadora Eleanor Vance, la candidata demócrata, quien exigía la publicación inmediata de los informes científicos presentados a la administración.

El nombre le hizo fruncir el ceño a Hank.

Vance era de Wyoming. Una mujer de carácter fuerte, demasiado reservada para los estudios de televisión, lo que tal vez explicaba por qué siempre la escuchaba más que a los demás.

No votaba fácilmente por los demócratas.

De hecho, no votaba fácilmente por nadie.

Pero Vance hablaba de la tierra como alguien que la conocía a la perfección.

"Está usando la carta del pánico", dijo Cole, sin mucha convicción.

- Tal vez.

— No te gusta la idea de que ella pueda tener razón.

— No me gusta cuando un político puede tener razón por casualidad.

La emisora de radio añadió que dos senadores demócratas, Miguel Álvarez de California y Ruth Kaplan de Nueva York, solicitaban una investigación preliminar sobre la gestión de la Casa Blanca respecto a las alertas climáticas. Hank escuchó hasta el final. Luego apagó la radio.

El silencio en la cocina parecía más denso que la voz del presidente.

Cole se sentó sin pedir permiso.

—¿De verdad crees que esto podría ponerse serio?

Hank miró por la ventana. Afuera, los animales se habían acercado al abrevadero.

El cielo sobre las montañas seguía siendo de un azul perfecto.

Perfecto como una camisa nueva sobre un cadáver, pensó.

Apartó la imagen. No le gustaba que su mente se creyera poeta.

Los poetas rara vez le echan gasolina a los generadores.

"Creo que la gente inteligente a menudo tarda demasiado en hacer cosas sencillas", dijo.

Cole lo miró fijamente.

—¿Es sí o no?

— Es ranchero.

— Odio que respondas en el dialecto local.

Hank se dirigió al escritorio junto a la estufa.

Abrió el cajón inferior y sacó los mapas topográficos de la zona.

Los pliegues estaban blanqueados en los bordes.

Algunos aún conservaban la letra de Helen, fina y recta, que indicaba senderos, pozos de agua, antiguas marcas de tazas y los nombres de vecinos fallecidos veinte años atrás.

Colocó los mapas sobre la mesa y los sujetó con dos tazas.

La casa cambió inmediatamente su naturaleza. Dejó de ser un lugar para desayunar y se convirtió en un centro de toma de decisiones.

Hank trazó con el dedo la carretera principal hacia Dubois, luego los caminos secundarios, los pasos de montaña, los cruces del bosque.

Mentalmente marcó los lugares donde un incendio podría cortar el viaje de regreso.

Las zonas a las que los refugiados podrían subir si buscaban terreno más elevado.

Los lugares donde se podría esconder un depósito de agua, desviar un rebaño, levantar una barrera sin declarar la guerra a sus vecinos.

Cole lo observó hacerlo.

—Sabes, si sigues así, voy a empezar a pensar que has estado leyendo un manual de supervivencia.

— Leí uno.

Los ojos de Cole se abrieron de par en par.

- Tú ?

— Su nombre era mi padre.

Esta vez, Cole no estaba bromeando.

Hank señaló con el dedo la cresta de la montaña hacia el suroeste.

— Si el fuego comienza allí, se extenderá por el cañón. Si salta hasta aquí, el sendero quedará cortado. Y si la gente del valle entra en pánico, tomará el camino más corto cuesta arriba, no el más seguro.

— Hablas como si estuvieras esperando a la gente.

Hank no respondió de inmediato.

Su mirada se había desviado hacia el teléfono colgado en la pared.

No había llamado a Tom. Todavía no. Había tachado el signo de interrogación en su cuaderno, pero no la palabra en sí.

«Llama a Tom». Permanecía allí, carcomiéndolo, tan irritante como una astilla.

No sabía qué decirle a su hijo. Y menos aún qué decirle a Claire, si es que alguna vez volvía a llamar.

Había pasado demasiados años transformando su orgullo en silencio como para poder desmantelarlo en una sola mañana.

Pero sabía cómo preparar una habitación.

Sabía cómo llenar una cisterna.

Sabía cómo encontrar una salida cuando la entrada se cerraba.

Quizás era una forma de pedir perdón. La única que era capaz de hacer sin romperse algo en su interior.

"No estoy esperando a nadie", dijo finalmente.

Cole miró hacia el techo.

— Señor, concédeme la paciencia para no abofetear a los viejos mentirosos.

— Puedes intentarlo. Te cobraré el café.

El teléfono sonó antes de que Cole contestara.

Los dos hombres se quedaron paralizados. En esa casa, el teléfono casi nunca sonaba a esas horas. Los vendedores no se acercaban a los ranchos antes de las nueve, por instinto de supervivencia. Hank miró fijamente el aparato como si hablara en un idioma extranjero.