13 #3

Respondió a la tercera llamada.

— Avery.

Un silbido. Sonidos crepitantes. Luego, la voz entrecortada del centro de entrega de Lander.

— ¿Señor Avery? Soy Carla de Mountain Feed. Solicitó un complemento para su pedido.

Hank sintió que algo se relajaba en su pecho. Casi le irritó.

- Sí.

— Puedo añadir treinta fardos de alfalfa y cuatro sacos de minerales. Sin embargo, vamos a racionar el suministro de diésel. No habrá tanques llenos antes del próximo lunes.

— ¿Desde cuándo?

- Esta mañana.

- Para qué ?

La mujer vaciló.

— Todo el mundo está haciendo pedidos al mismo tiempo. Generadores, tanques, combustible. La gente está pendiente de las noticias. Ya sabes cómo son.

Hank miró a Cole.

—Sí —dijo—. La gente es terrible. A veces tienen ideas razonables antes que yo.

Cole reprimió una risa.

Al otro lado de la línea, Carla no sabía qué hacer con esa frase.

—¿Confirma el pedido?

— Lo confirmo. Y añade dos rollos de manguera si aún te quedan.

— Me queda uno.

— Entonces necesito uno.

Colgó el teléfono.

El chiste estaba muerto antes de tocar el suelo.

El racionamiento no anunciaba un desastre inminente.

Solo indicaba que la idea del desastre había llegado a los hombres que llenaban los tanques, a las mujeres que contestaban los teléfonos, a los conductores que vigilaban los indicadores.

Así era como el mundo cambiaba realmente: no mediante un discurso ni una alarma, sino mediante una frase práctica pronunciada en medio de un pedido de heno.

El depósito no estará lleno hasta el próximo lunes.

Hank cogió su libreta. Escribió: ahorro de combustible. Después de un momento, añadió: habitaciones listas.

Cole leyó por encima del hombro.

— No estás esperando a nadie, ¿verdad?

Hank cerró el cuaderno.

— Ve a abrir el granero del sur.

—¿Esa es una respuesta?

— Así está mejor. Es una tarea.

Trabajaron durante dos horas más. Bajaron mantas del ático, probaron la vieja estufa en la habitación azul, revisaron los mosquiteros, los sellos de las ventanas y las baterías de respaldo.

Hank mandó limpiar la pequeña habitación donde Sam había dormido cuando tenía tres años y Tom aún había aceptado venir por Navidad.

Detrás de la cómoda, encontró una camioneta roja en miniatura, cubierta de polvo.

Lo sostenía en la palma de su mano.

El juguete era ridículo y pesado. Un trozo de plástico olvidado por un niño de siete años, casi un desconocido.

Hank pensó en Emma, cuya voz ahora solo conocía por los vídeos que le enviaban con demasiada poca frecuencia.

Pensó en Tom, en su rostro impasible la última vez que habían discutido.

Pensó en Claire, en algún lugar de Francia, quizás pronunciando palabras demasiado precisas delante de gente que no la escuchaba.

Colocó el camión en el alféizar de la ventana.

Luego fue a buscar sábanas limpias.

Al mediodía, el viento cambió de dirección.

No sopló con fuerza. Todavía no. Pero el sabor cambió. El humo, que había estado lejos, llegó al patio en ligeras volutas. Los caballos alzaron la cabeza. Una vaca mugió. Cole, que estaba guardando herramientas cerca del granero, se detuvo en seco.

Hank salió al porche.

El cielo permaneció azul.

Eso era lo que más le preocupaba. El humo no provenía de una tormenta, un frente o cualquier cambio visible en el clima. Se elevaba en un mundo sin nubes, bajo un sol que parecía no haber recibido malas noticias.

La radio que tenía detrás empezó a crepitar de nuevo.

La había encendido sin darse cuenta. Una voz decía que la Casa Blanca pedía calma.

Otra, más baja, citaba a científicos que exigían la publicación de datos satelitales.

Entonces, una palabra rompió el silencio, cortante como una ramita al romperse.

Siberia.

Hank se giró lentamente.

El periodista no repitió la palabra. Pasó a hablar del clima local, los vientos secos, los riesgos de incendio, las recomendaciones de seguridad. Las frases se acumulaban: razonables, útiles, insuficientes.

Hank permaneció en el umbral.

No sabía qué tenía que ver Siberia con su rancho, su manantial o las habitaciones que preparaba sin querer admitirlo. Ese era precisamente el problema. Desde hacía algún tiempo, lugares lejanos se comportaban como vecinos maleducados: entraban sin llamar.

Cole se unió a él.

—¿Quieres que vuelva mañana?

Hank observó la cresta de la montaña. Por un segundo, creyó ver que el humo se espesaba, pero luego el viento lo dispersó.

- No.

Cole asintió sorprendido.

Hank añadió:

— Quédate a cenar.

El vecino no sonrió. Comprendió que, en casa de Hank Avery, ya se había declarado una alerta federal.

—De acuerdo —dijo—. Pero si vuelven a servir frijoles, solicitaré asilo político.

Hank contempló el cielo vacío, las montañas áridas, los animales inquietos, el humo en el horizonte y la casa que tenía detrás, dos de cuyas habitaciones acababan de volver a ser habitables.

—En ese caso —respondió—, recemos para que Estados Unidos resista hasta el postre.

Cole soltó una risita breve.

Hank, sin embargo, ya no se reía de verdad.

Escuchó el viento.