13

EN CASO

Wyoming — Rancho Avery, Cordillera Wind River

Hank Avery decidió que no estaba entrando en pánico.

Él estaba organizando.

La distinción le parecía importante. El pánico era una actividad urbana: se practicaba frente al televisor, con una taza de café frío en la mano y el teléfono vibrando cada treinta segundos.

La organización, en cambio, se realizaba en la oscuridad, con una linterna frontal, un lápiz de carpintero y la certeza de que todo aquello que uno pudiera haber olvidado se convertiría precisamente en lo que necesitaba.

Hank estaba en el cobertizo norte, frente a las estanterías metálicas, con una libreta abierta en una caja de filtros de diésel.

Llevaba una camisa de franela debajo de una vieja chaqueta forrada cuyas mangas habían sido remendadas más por buena voluntad que por habilidad.

Una radio a pilas crepitaba cerca del tornillo de banco.

A esa hora, la emisora local mezclaba anuncios de subastas, informes de tráfico y noticias nacionales con la serenidad de un hombre que podría anunciar el fin del mundo entre dos anuncios de neumáticos de invierno.

— ...las autoridades federales sostienen que no se pueden extraer conclusiones definitivas de las anomalías observadas en el Pacífico oriental. Varios especialistas sugieren un cambio temporal en la capa de nubes marinas...

Nota de Hank: filtros de la bomba principal: 12.

Luego levantó la vista hacia la radio.

—Nubes marinas —murmuró—. Cuando era niño, a eso le llamábamos pronóstico del tiempo. Estábamos menos capacitados, pero ahorrábamos tiempo.

La radio continuó, indiferente.

— ...la campaña presidencial está entrando en su recta final, y anoche el presidente Ransom denunció un intento de los demócratas de manipular el clima...

Hank cerró la caja de filtros con un gesto brusco.

Manipulación climática. Había oído muchas tonterías en su vida.

Terneros vendidos a precios inflados, pastores prometiendo lluvia, banqueros explicando que la deuda era una forma de libertad.

Pero esta tenía una elegancia particular: permitía acusar al adversario de haber fabricado la desaparición de las nubes, sin admitir que realmente estaban desapareciendo.

No le gustaban los demócratas en Washington.

Ni siquiera los republicanos. Creía que un hombre que dedicaba más tiempo a recaudar fondos que a solucionar problemas no tenía derecho a opinar sobre la estabilidad mundial.

Pero Ransom tenía una forma de hablar de la Tierra, como si fuera una gasolinera abierta las 24 horas, que sacaba de quicio a Hank.

Eso no lo convertía en ecologista.

Tenía mucho interés en dejar ese punto claro.

Escribió: Pilas para la radio: 18. Pilas para la lámpara: 31. Velas: demasiadas, pero nunca suficientes.

Afuera, el amanecer comenzaba a asomar lentamente sobre las tierras altas.

La luz se filtraba por las grietas de las tablas, dividiendo el cobertizo en tenues franjas.

En el patio, los caballos apenas se movían.

Los animales sabían antes que los humanos cuándo un día sería malo.

No leían boletines científicos, pero tenían la sensatez de no confundir la ideología con el olor a polvo.

Hank dejó el cuaderno, sacó una llave inglesa y salió.

La cisterna alta lo esperaba sobre el rancho, a veinte minutos a pie por un sendero empinado.

Abastecía la casa y los abrevaderos por gravedad, gracias a una desviación del manantial.

Su padre la había instalado después del invierno de 1978, jurando que jamás volvería a depender de una sola tubería.

Hank había pasado su infancia considerando ridícula esta obsesión.

Luego envejeció, y la edad transformó muchas de las ridículas declaraciones de su padre en principios de supervivencia.

Subió sin prisa. La pendiente le tensó la rodilla derecha. La ignoró, lo cual no alivió el dolor, pero le dio la satisfacción moral de no haber tenido que lidiar con él.

A mitad de camino, se detuvo para recuperar el aliento y miró hacia el oeste.

La columna de humo vista unos días antes no había desaparecido.

Se había desplazado, espesado por momentos y luego disuelto en un cielo que permanecía absurdamente despejado.

Un cielo azul intenso, casi prístino. Debería haber habido algunas nubes dispersas en las crestas, estelas aferradas a las cumbres, algo que rompiera esa bóveda vacía. No había nada.

A Hank no le gustaba ese azul.

Fue una idea absurda. No desconfiábamos del cielo azul. Los cielos azules eran lo que las postales vendían a quienes desconocían las leyes sobre el heno. Pero aquella mañana, sobre la cordillera Wind River, tenía algo de pulido y cruel. Un azul sin promesas.

La cisterna estaba llena hasta tres cuartas partes.

Fue mejor de lo que temía, pero no tan bueno como deseaba.

Hank golpeó dos veces la pared metálica, escuchó la resonancia y luego revisó el manómetro.

La aguja vibraba ligeramente. Se agachó, desenroscó la tapa de la caja de válvulas y pasó la mano por las conexiones.

No había fugas. Ni juntas desgastadas. Ninguna razón aparente para la pérdida de flujo.

Eso debería haberle tranquilizado.

Odiaba las cosas sin razón aparente.

Limpió el filtro de entrada, quitando agujas de pino, un trozo de musgo y un insecto ahogado que había tenido la desafortunada suerte de morir.

Luego volvió a colocar todo en su sitio, apretó las abrazaderas y permaneció arrodillado un momento, con la mano apoyada en la tubería.

El agua vibraba levemente bajo sus dedos.

Entonces sintió, más que oyó, el motor del viejo Dodge subiendo por la vía.

Diez minutos después apareció Evan Cole, envuelto en una nube de polvo, al volante de una camioneta cuyo color original seguramente pertenecía a un arqueólogo.

Cole tenía sesenta y ocho años, una barriga considerable, una barba blanca recortada a toda prisa y la sonrisa de quien sabe que la desgracia siempre acabará pidiéndole un favor.

Salió del vehículo con dos termos y una bolsa de papel antigrasa.

"Yo traeré el desayuno", dijo.

—¿A eso le llamas desayuno?

Cole miró la bolsa.

— Dos burritos, café y una rosquilla que sobrevivió a la noche. En algunas culturas, a eso se le llama civilización.

— En nuestro sistema, a eso lo llamamos autopsia.

Cole repartió un termo. Hank lo tomó.

Bebieron de pie junto a la cisterna, mirando hacia los pastos. El café estaba demasiado fuerte, demasiado caliente y probablemente contraria a varias recomendaciones médicas. Hank lo consideró aceptable.

—¿Has oído la noticia? —preguntó Cole.

— He oído a gente hablar mucho sin decir nada.

— Así que sí.

Hank sopló por la nariz. En casa, eso servía para provocar risas.

Cole le dio un mordisco a su burrito y señaló hacia el humo que se veía a lo lejos.

Dicen que los incendios de Montana podrían durar otras dos semanas. El viento no amaina, la humedad no aumenta. Y el cielo...

Buscó la palabra.

— ¿El cielo, qué?

— El cielo no hace nada.

Hank siguió su mirada.

Eso era exactamente. El cielo permanecía inmóvil. Ni una amenaza visible. Ni una nube. Ni un cambio. Solo esa ausencia de acontecimiento que, poco a poco, se convirtió en el acontecimiento en sí.

«Los meteorólogos dicen que la capa marina se está comportando de forma extraña a lo largo de la costa», continuó Cole. «California, Oregón. Incluso los de la NOAA están empezando a hablar de algo sistémico».

"Sistémico", repitió Hank.

— Eso significa que no saben qué tornillo se cayó, pero toda la máquina está haciendo ruido.

— Deberías dedicarte a la política.

— Todavía tengo demasiada dignidad. Y no suficientes trajes.

Permanecieron en silencio unos segundos.

El viento se alzaba desde el valle, cálido para la época del año.

No traía el fresco aroma de los abetos, sino el olor seco de la hierba reseca y el polvo caliente.

Hank sintió una opresión en su interior.

No era miedo. Todavía no. Una antigua vigilancia animal, la misma advertencia que cuando un caballo deja de moverse repentinamente bajo la silla.

—¿Qué haces hoy? —preguntó Cole.

— Algo que hago cada otoño.

Cole entrecerró los ojos.

— En otoño, maldices las hojas, te olvidas de contestar el teléfono y dices que el Día de Acción de Gracias es un ataque personal. No llenas tres cisternas en una semana.

- Tengo sed.

— Hank.

- Qué ?

— Tú almacenas.

El viejo ranchero cerró el termo.

— Me estoy preparando para el invierno.

— Son las siete de la mañana y la temperatura es de veinticuatro grados.

— Exacto. Puede que esté molesto por haber llegado tarde.

Cole lo miró fijamente durante un buen rato y luego negó con la cabeza.

—Sabes, tienes el raro don de mentir como un hombre honesto.

Esta vez, Hank tenía una sonrisa genuina. Pero no le duró.

Regresaron juntos al rancho. En el patio, Hank tenía abiertas las puertas del granero oeste.

Había fardos de heno apilados casi hasta el techo.

No bastaría con que los pastos se secaran antes de noviembre.

Sería demasiado si el invierno se mantenía normal.

El problema, reflexionó Hank, era que la palabra "normal" ya no parecía aplicarse en este caso.

Cole le ayudó a mover palés, revisar sacos de pienso y aislar los bidones de combustible del calor directo.

Hablaban poco. Los hombres de su edad habían aprendido que una conversación útil solía consistir en menos de diez palabras y muchos gestos.

Hank marcó las fechas en los bidones, alineó los filtros, colgó dos mangueras nuevas y luego hizo inventario de las piezas de la bomba.

"Sabes que si el mundo se acaba", dijo Cole, levantando una caja de latas, "me niego a morir por culpa de unas judías al horno".

— Nadie te invitó a morir aquí.

— Estoy comprobando las condiciones de recepción.

— Si buscas comodidad, ve a Jackson.

Jackson está lleno de gente que lo llama una "experiencia auténtica" por un sándwich de veinte dólares. Yo prefiero tus frijoles. Eso lo dice todo sobre lo mal que están las cosas.