10

INERCIA RAZONABLE

Washington, D.C. — Ala Oeste / Casa Blanca

Tom Avery comprendió que la verdad podía entrar en la Casa Blanca y salir en forma de comunicado de prensa.

Tom llevaba la credencial provisional prendida en el bolsillo de la chaqueta. VISITANTE. Hubiera preferido PRENSA, o incluso ACUSADO. La palabra Visitante le hacía sentir como si hubiera entrado en una casa donde todos sabían que saldría con las manos vacías.

En la pantalla de bloqueo de su teléfono aparecían tres notificaciones ignoradas de Delgado, dos de la sección política y un mensaje de Emma: ¿Vienes a cenar o pedimos algo?

No respondió. Se quedó mirando fijamente la puerta cerrada al final del pasillo.

Detrás de esa puerta, durante los últimos veintidós minutos, se había estado desarrollando lo que Rourke había llamado una sesión informativa técnica restringida.

No una sesión informativa. No una reunión de crisis.

Definitivamente no era una reunión de crisis.

Una sesión informativa técnica restringida, en el lenguaje de Washington, significaba que personas muy importantes temían algo, pero se negaban a nombrarlo.

Ethan Rourke finalmente salió del armario.

Había envejecido en dos días. Ese fue el primer pensamiento de Tom.

En la universidad, Rourke tenía esa arrogancia y elegancia propias de los chicos que conseguían una prórroga, una beca y un número de teléfono en la misma noche.

Ahora, su traje oscuro le sentaba a la perfección, sus zapatos relucían, su corbata azul estaba anudada con precisión milimétrica, pero su piel tenía el color de la de los hombres que duermen bajo luces fluorescentes.

"Tienes diez minutos", dijo Rourke.

- Con quién ?

— Conmigo.

Tom soltó una risita corta.

—¿Me trajiste a la Casa Blanca para hablar conmigo en un pasillo?

Rourke miró a ambos lados antes de responder.

— Te dejé entrar porque me has estado acosando desde las siete de la mañana, tu periódico ni siquiera ha publicado la mitad de lo que sabes, y prefiero saber exactamente lo que tienes antes de que otros se enteren.

— Para que lo sepan.

Rourke no respondió.

Tom sintió cómo la ira se instalaba en su interior, fría y pesada. La ira acalorada era para las discusiones. Esta era para mantenerse en pie.

— Ethan.

— Tom, escúchame con atención. Lo que está sucediendo en el Pacífico se está tomando muy en serio.

—¿En serio? Las nubes estratocúmulos se están disipando sobre varias cuencas. Sarah me está enviando lecturas bajo Thwaites que ni siquiera deberían existir. Claire anunció el orden de las fichas de dominó antes de que cayera la primera. ¿Y a eso le llamas tomarlo en serio?

— No soy tu enemigo.

— Entonces habla como alguien que no lo es.

Rourke cerró los ojos por un instante. Al abrirlos de nuevo, ya no era el viejo amigo de Tom. Había vuelto a ser asesor científico adjunto; es decir, un hombre entrenado para dejar morir una sentencia antes de que pudiera comprometerlo.

— El presidente no quiere un anuncio a nivel nacional antes de la consolidación interinstitucional.

- Traducción ?

— La NOAA, la NASA, el Ministerio de Energía, el Ministerio de Defensa y el Ministerio de Seguridad Nacional deben elaborar un resumen conjunto antes de tomar cualquier decisión pública.

—¿Y durante cuánto tiempo?

— Cuarenta y ocho horas.

Tom lo miró fijamente.

— No tenemos cuarenta y ocho horas.

— No lo sabes.

— Sarah lo sabe.

El nombre le resultó familiar a Rourke. Apartó la mirada hacia la puerta cerrada.

— Tu esposa es brillante. Pero una base en la Antártida no establece una política nacional.

— No. Ella establece los hechos.

La puerta se abrió de nuevo.

Un hombre corpulento, sonrojado, emergió riendo a carcajadas.

Tom lo reconoció incluso antes de que su placa dorada reflejara la luz: Mason Pierce, Secretario de Energía.

Exgobernador de Texas. Exasesor de compañías petroleras a las que, según juraba, ya no asesoraba.

Discreto propietario, según dos investigaciones archivadas por falta de pruebas suficientes, de acciones en varias empresas de transporte de gas licuado.

Pierce estaba hablando con un asesor más joven que asentía con el entusiasmo mecánico de las plantas de oficina bajo luz artificial.

«Este país no necesita una crisis climática orquestada por los medios de comunicación a treinta días de las elecciones», dijo Pierce. «Necesita estabilidad, gasolina a menos de cuatro dólares y productores que sepan que no serán traicionados por tres gráficos franceses».

El asesor se rió. No porque la frase fuera graciosa, sino porque Pierce estaba esperando que se riera.

Detrás de ellos apareció Leonard Kline, jefe de gabinete del presidente Ransom. Delgado, pálido, con una sonrisa forzada. Kline nunca reía. No lo necesitaba. Dejaba que otros se encargaran de mostrarse humanos.

— Mason —dijo—, el presidente quiere que estés disponible para la rueda de prensa de las 6 de la tarde.

—Denme veinte minutos y dos banderas —respondió Pierce—. Les explicaré que la independencia energética estadounidense no se dejará sabotear por los profetas del apocalipsis.

Kline vio a Tom.

Su mirada se detuvo una fracción de segundo en la insignia de VISITANTE, y luego en Rourke. Esa fracción bastó para bajar la temperatura del pasillo con más eficacia que el aire acondicionado.

— Ethan.

— Leonard.

— Creía que esta ala estaba cerrada a la prensa hoy.

—Tom Avery está aquí como contacto científico indirecto —dijo Rourke.

Kline sonrió.

— Los periodistas tienen muchos trabajos nuevos durante los períodos electorales.

Tom dio un paso hacia él.

— También las agencias gubernamentales.

La sonrisa de Kline no cambió.

— Debe tener cuidado, señor Avery. Este mes, mucha gente está confundiendo la urgencia con la oportunidad política.

— Eso es precisamente lo que vine a comprobar.

Finalmente, Pierce giró la cabeza hacia él.

— ¿Avery? ¿Capital Herald?

- Eso es todo.

—¿Eres tú quien ha estado llamando a nuestros servicios desde esta mañana con la historia de las nubes muertas?

— Estratocúmulos.

— Da igual. Nubes. Escucha, muchacho, he visto más apocalipsis que elecciones las que tú has visto.

En cada ciclo, alguien descubre que el planeta arde, que el nivel del mar sube, que las vacas eructan la democracia hasta la muerte y, al final, el país necesita principalmente gasolina, diésel y gente que vaya a trabajar.

— ¿Y si esta vez el fin del mundo no espera al final del ciclo?

Pierce esbozó una amplia sonrisa.

— Así que supongo que el senador Vance puede prometer arreglarlo con paneles solares.

El nombre permaneció en el pasillo.

Eleanor Grace Vance. Senadora demócrata por Wyoming.

Candidata presidencial. Hija de ganaderos, exfiscal federal, un rostro serio en una campaña electoral en un país que prefería los eslóganes.

Ransom la llamaba la Viuda Negra de las Rocosas.

Sus asesores la consideraban el problema.

En las encuestas internas que Tom había visto, estaba a punto de ganar en tres estados que el presidente creía que ganaría.

Por su parte, Ransom había basado su campaña de reelección en la simple idea de que el cambio climático era un invento útil para los demócratas y una amenaza para los trabajadores del petróleo, el gas y el carbón.

Republicano hasta la caricatura, escéptico del cambio climático tanto por cálculo como por convicción, había prometido proteger la energía estadounidense de jueces, científicos, europeos y ecologistas, a quienes agrupaba en la misma categoría de enemigos convenientes.

Vance no estaba solo. El senador Miguel Álvarez, de California, ya solicitaba una audiencia de emergencia sobre las imágenes del océano Pacífico.

Ruth Kaplan, de Nueva York, trabajaba discretamente en una comisión que investigaba las presiones ejercidas por el Departamento de Energía.

Tres demócratas, tres líneas de ataque, y para la Casa Blanca, una sola palabra para describirlas: sabotaje.

Kline colocó una mano sobre el brazo de Pierce. Un gesto leve, casi imperceptible. El Secretario de Energía guardó silencio de inmediato.

“El presidente hablará a las 6:00 p. m.”, dijo Kline.

“El mensaje es sencillo. Fenómeno regional bajo vigilancia. No hay amenaza inmediata para el pueblo estadounidense. Nos negamos a ceder ante la campaña de desinformación ambiental orquestada por la oposición demócrata. Puede citar la última frase si lo desea, Sr. Avery. En una hora estará por todas partes”.

— ¿Llamas a Sarah Avery una operación de desinformación?

— No conozco a la señora Avery.

— Ella está en Thwaites.

— Exactamente. Muy lejos de Washington.

Tom quería golpearlo. El impulso surgió en su interior con una claridad asombrosa. Imaginó su puño en el rostro impasible de Kline, la placa arrancada, los agentes que irrumpirían, el artículo muerto antes incluso de ser escrito. Respiró hondo.

"Es conveniente", dijo. "Las personas que ven las cosas siempre están demasiado alejadas de quienes toman las decisiones".

Por primera vez, algo cruzó la mirada de Kline. No cabía duda. Irritación.

— Acompaña al señor Avery a casa, Ethan.

Kline y Pierce se marcharon.

El joven asesor los siguió, con un cuaderno pegado al pecho, como un niño que lleva la tarea de otro. Tom lo vio desaparecer al doblar la esquina del pasillo.

—Ese es tu punto técnico limitado —dijo.

Rourke no respondió.

— Ya han decidido mentir.

— Decidieron no generar pánico en el país basándose en información incompleta.

—¿Puedes oírte a ti mismo?

— Sí. Eso es lo que me asusta.

La frase los dejó a ambos paralizados.

Rourke se pasó una mano por la nuca. Había bajado la voz.