9 #2

Sam se rió. La risa se convirtió en un crujido.

Emma levantó la vista.

—¿Sigue habiendo tormenta?

- Un poco.

— Siempre dices un poco.

Tom se inclinó más hacia la pantalla.

- Cómo estás ?

La pregunta era sencilla. Imposible de responder.

Detrás de ellos, Sarah podía ver la cocina.

La luz cálida sobre el fregadero. Una pila de cuadernos sobre la mesa.

El abrigo de Sam tirado sobre una silla.

Una vida cotidiana, tan alejada de la realidad que parecía inventada.

Quería decirle a Tom que apagara las noticias, que llenara el depósito del coche, que mantuviera a los niños cerca, que creyera a Claire cuando llamara, que no esperara a que alguien de traje confirmara lo que las mujeres de su familia ya sabían.

Ella dijo:

— Estoy cansado. Eso es todo.

Tom no le creyó. Tenía esa forma de guardar silencio que ella conocía mejor que sus arrebatos de ira. Miró brevemente hacia un lado, como para asegurarse de que los niños no estuvieran escuchando con demasiada atención.

— He recibido tu archivo.

Emma giró la cabeza.

— ¿Qué archivo?

"Algo para el trabajo", respondió Tom.

Sarah sintió que el miedo recorría su cuerpo como una corriente eléctrica.

—¿Lo abriste?

- Sí.

- Tomás.

La señal se congeló. Su rostro permaneció inmóvil, con la boca ligeramente abierta. Durante tres segundos, le habló a una imagen muerta.

— Tom, escúchame. No lo guardes en la computadora del periódico. Cópialo en otro sitio. Envíalo a Claire. Y si alguien te dice que esperes una fuente oficial, no esperes.

La imagen regresó.

— ...¿no qué?

— No esperes.

Entonces comprendió que ella ya no solo hablaba de periodismo.

Sam levantó su dinosaurio frente a la cámara.

— Mamá, mira. Puede sobrevivir al meteorito porque tiene armadura.

Sarah tuvo que apretar la mandíbula para no llorar.

— Entonces, mantenlo cerca de ti.

- Para qué ?

— Porque la armadura es útil.

Emma la miraba ahora con una atención diferente. A sus dieciséis años, ya había aprendido a reconocer las mentiras de los adultos, incluso las dichas con amor.

— Mamá, me estás asustando.

Tom puso una mano sobre el hombro de Emma. Sarah vio el gesto. También notó que temblaba ligeramente.

— No quiero asustarte.

"Eso es un fracaso", dijo Emma.

Lo había dicho sin dureza. Casi con ternura. Sarah sintió un dolor físico repentino al pensar en no estar allí para verla convertirse en esa joven capaz de plantarle cara al mundo.

—Hazle caso a tu padre —dijo—. Y hazle caso a Claire, aunque hable demasiado rápido y te den ganas de poner los ojos en blanco.

Emma esbozó una leve sonrisa.

—¿Siempre hace eso?

— Desde que la conozco.

La señal se interrumpió de nuevo. La imagen se puso negra y luego volvió a baja resolución. La voz de Tom se oía entrecortada.

— Sarah, ¿qué está pasando realmente allí?

Ella miró la puerta del módulo. Al otro lado, Novak supervisaba su informe. Ingrid tuvo que recalcular las vibraciones. Mateo tuvo que forcejear con una antena. El mundo entero parecía frenarse por gestos demasiado pequeños.

Se acercó al micrófono.

— El agua que hay debajo del hielo está más caliente de lo que debería.

Tom no dijo nada.

—¿Mucho más?

- Suficiente.

Fue la palabra más cobarde que jamás había pronunciado.

Tom cerró los ojos por un segundo. Cuando los volvió a abrir, ya no era solo su marido. Había vuelto a ser periodista, lo que, para él, siempre había sido una forma particular de pánico controlado.

—¿Esto tiene algo que ver con Claire?

- Sí.

—¿Con lo que dijo sobre las nubes?

- Sí.

Emma miró a su padre y luego a la pantalla.

— ¿Qué nubes?

Sarah no tuvo tiempo de responder.

En la estación sonó una alarma de baja intensidad. No era la sirena de evacuación. Todavía no. Una señal técnica, profunda y repetitiva, que vibraba a través de las paredes como el comienzo de un dolor de cabeza.

Tom se incorporó.

— ¿Sarah?

Se obligó a sonreír.

— Tengo que irme.

- Esperar.

- Te amo.

Sam se inclinó tanto que su frente llenaba la pantalla.

— Yo también te quiero. ¿Cuándo vas a volver a casa?

La pregunta le llegó con la precisión de una hoja afilada.

- Pronto.

En su vida había mentido cosas peores. Y nunca con menos perdón.

Tom lo entendió. O tal vez aún no lo entendía. Pero algo se transmitió entre ellos, a través de la fibra óptica, el satélite, la atmósfera perturbada, los miles de kilómetros de noche, algo que ya no necesitaba palabras.

—Sarah —dijo.

La señal se cortó.

La pantalla se puso negra.

Por un instante, permaneció sentada, con el auricular en la mano.

La pequeña habitación nunca había parecido tan silenciosa.

Aún podía ver la frente de Sam, los ojos de Emma, la boca de Tom en el momento en que pronunció su nombre.

Quería devolver la llamada. Quería explicarlo todo.

Quería estar en esa cocina, oler el desorden, tocar el cabello de su hijo, abrazar a su hija aunque Emma protestara, decirle a Tom que tenía miedo.

La alarma sonó por segunda vez.

Sarah se puso de pie.

En el módulo de ciencias, Novak estaba inclinado sobre la pantalla. Ingrid permanecía detrás de él, muy erguida, con las manos entrelazadas frente a la boca. Mateo, en la radio, había dejado de decir palabrotas. Este era el detalle que más asustaba a Sarah.

"¿Qué?", preguntó ella.

Novak se giró hacia ella.

— Su informe ha sido enviado.

Miró la bandeja de salida. Vacía.

—¿Y la alarma?

Ingrid respondió en su lugar.

— La red de sensores C acaba de fallar en cuatro puntos.

Sarah se acercó a la pantalla.

Cuatro triángulos rojos destellaban a lo largo de una línea que ella conocía demasiado bien.

No debajo de la estación. Todavía no. Más adelante, hacia la zona de cizallamiento, donde la plataforma flotante aún permanecía unida al continente por una geometría de fuerzas tan compleja que los modelos siempre las simplificaban.

Abrió el mapa completo.

Los cuatro puntos no estaban alineados al azar.

Estaban trazando una frontera.

—Eso es imposible —murmuró Ingrid.

Sarah escuchó su propia voz responder incluso antes de decidirse a hablar.

— No. Simplemente es antes de lo previsto.

Novak se acercó al teléfono de emergencias.

— Notificamos a la base principal.

— Van a pedir otra recalibración.

— Entonces les enviaremos el helado cuando llegue a su oficina.

La frase podría haber sido graciosa. Nadie se rió.

Sarah se inclinó sobre el teclado. Abrió un nuevo mensaje. Tres destinatarios: Claire Moreau, Tom Avery y la dirección cifrada de Nora Whitaker. Ya no le temblaban las manos.

Asunto: Confirmación de probable rotura periférica.

Escribió una sola línea.

"LA PLATAFORMA ESTÁ EMPEZANDO A PERDER COHERENCIA. QUE NADIE LLAME A ESTO RUIDO INSTRUMENTAL..."

Ella pulsó Enviar.

Esta vez, el mensaje se envió de inmediato.

Entonces, bajo sus pies, muy por debajo de la estación, el hielo emitió un sonido profundo, casi suave, como el de una enorme puerta que se abre en la oscuridad.