10 #2

— La Oficina Oval acaba de recibir un memorando preliminar que indica que un colapso regional del albedo es plausible.

Plausible, Tom. No estoy seguro. Plausible.

¿Sabes qué hace Wall Street con lo "plausible" treinta días antes de una elección presidencial?

¿Sabes qué hacen los gobernadores si se anuncian evacuaciones o racionamiento?

¿Sabes qué hace la gente con sus hijos, sus coches, sus tarjetas de crédito, sus armas?

— Quizás estén haciendo lo que debieron haber hecho ayer.

— O arrasan las gasolineras antes incluso de que llegue el peligro.

Tom pensó en Emma. En Sam. En los estantes ya casi vacíos del supermercado cerca de su casa. En cómo todo un pueblo podía permanecer en silencio simplemente porque nadie había dicho aún la palabra adecuada ante el micrófono adecuado.

— ¿Entonces la solución es esperar hasta que el peligro sea visible desde las ventanas?

— La solución no consiste en transformar una posible crisis climática en un colapso social seguro.

Tom casi sintió lástima por él. Rourke lo decía como una verdad razonable. Y quizás eso era lo más peligroso: cada palabra, tomada por separado, tenía significado. Juntas, formaban una tumba.

Se abrió una puerta lateral.

Nora Whitaker se marchó con un montón de expedientes en su contra.

Tom solo la había visto una vez, brevemente, en el vestíbulo del Departamento de Energía, pero la reconoció al instante.

Unos treinta y cinco años, quizás. Traje oscuro, blusa clara, cabello castaño recogido sin artificios.

Una belleza discreta y frágil, casi desvanecida por el cansancio.

Sus ojos, sin embargo, no intentaban ocultarse.

Pasaban de un rostro a otro con una precisión dolorosa.

Se detuvo al ver a Tom.

Rourke la saludó con un asentimiento.

— Nora.

— Ethan.

No se dirigió a Tom. Ni siquiera sonrió. Pero su mirada se desvió brevemente hacia su teléfono, para luego volver a mirarlo. Un instante. Suficiente para que supiera perfectamente quién era.

—Señor Avery —dijo ella.

Rourke se puso rígido.

—¿Se conocen?

— He leído sus artículos.

"¿Los que se publican o los que se entierran?", preguntó Tom.

Nora casi sonrió. Casi.

— Aquellos que sobreviven a ambos.

Un guardia de seguridad pasó al final del pasillo. Nora reanudó su camino. Tom pensó que la conversación había terminado. Al pasar junto a él, dejó caer un archivo.

Las sábanas se deslizaron silenciosamente sobre la alfombra.

- Disculpe.

Tom se agachó al mismo tiempo que ella. Rourke, molesto, miró hacia el oficial.

El movimiento fue muy rápido. Colocaron una hoja de papel encima de las demás.

Tom solo vio una línea impresa en la parte superior: NOTA SObrE EL IDIOMA: RESPUESTA A LAS ACUSACIONES DE VANCE / DESINFORMACIÓN CLIMÁTICA.

Luego, debajo del papel, Nora puso dos dedos en una esquina doblada.

Había un pequeño número escrito con bolígrafo en el margen.

Murmuró sin mover los labios:

— Aquí no.

Tom recogió tres hojas y se las devolvió.

— Lo olvidaste.

- GRACIAS.

Sus manos no se tocaron.

Nora se fue.

Rourke la observaba.

"No hagas eso", dijo.

- Qué ?

— No conviertas en héroes a las personas atrapadas en un sistema en tus periódicos.

— Creía que estaba convirtiendo datos incompletos en pánico nacional.

- Tomás.

— ¿A qué riesgos se enfrenta?

Rourke volvió a mirar por el pasillo por donde Nora había desaparecido.

— Más que tú.

El teléfono de Tom vibró.

Bajó la mirada. Mensaje entrante. Remitente: Sarah. Copia visible: Claire Moreau. Una tercera dirección cifrada sin nombre.

Asunto: Confirmación de probable rotura periférica.

Tom lo abrió.

"LA PLATAFORMA ESTÁ EMPEZANDO A PERDER COHERENCIA. QUE NADIE LLAME A ESTO RUIDO INSTRUMENTAL."

El mundo parecía encogerse para ajustarse a la pantalla.

Durante varios segundos, dejó de oír el pasillo, el aire acondicionado y las voces a lo lejos. Solo veía las palabras de Sarah. La plataforma empieza. No podía empezar. No según nuestros modelos. No para monitorizar. Empieza.

Le entregó el teléfono a Rourke.

- Leer.

Rourke leyó. Su rostro apenas cambió. Eso era lo más terrible. Los hombres de Washington estaban entrenados para no dejar que los hechos afectaran sus expresiones hasta que una estrategia les diera permiso.

—¿Esto es de Sarah? —preguntó.

- Sí.

— ¿Y qué hay de Claire?

— Ella es copiada.

— ¿Cuál es la tercera dirección?

Tom levantó la vista hacia el pasillo vacío.

— Creo que ya lo sabes.

Rourke le devolvió el teléfono.

- Irse.

— No antes de que me digas qué vas a hacer.

— ¿Yo? Nada. Ni aquí. Ni ahora.

— ¿Y ellos?

Detrás de la puerta cerrada, una voz resonó. Demasiado fuerte, demasiado reconocible. Incluso filtrada por la madera y la distancia, transmitía esa confianza depredadora que tanto les gusta a los micrófonos.

— ¡No permitiré que Eleanor Vance y su histeria climática me roben estas elecciones!

El presidente William Ransom no gritaba. Proyectaba su voz como si arrojara una piedra contra el escaparate de una tienda.

Otra voz respondió con algo que Tom no entendió. Entonces Ransom continuó:

—Estás preparando una declaración para mí.

Esta noche. Dicen que Estados Unidos no cederá ante una campaña de miedo.

Dicen que nuestras reservas son fuertes.

Dicen que los demócratas atacan la energía estadounidense porque odian a los trabajadores estadounidenses.

Y tú presentas a Pierce con cifras. Cifras importantes.

A la gente le encantan las cifras importantes.

Rourke cerró los ojos.

Tom sintió una extraña calma que lo invadió. Ya no había ira. Ya no había dudas. Solo una certeza seca, casi luminosa.

— No van a hacer nada.

"Van a hacer algo", dijo Rourke. "Van a controlar la narrativa".

Tom guardó el teléfono en el bolsillo.

—Entonces escribiré el otro.

Rourke lo agarró del brazo antes de irse. No con fuerza. Solo lo suficiente para que el gesto sirviera de advertencia.

"Si publicas sin protección, te destruirán.

Dirán que trabajas para Vance. Dirán que tu esposa es activista.

Dirán que Claire es una científica fracasada que busca venganza.

Encontrarán todo. Tus errores. Tus deudas tributarias.

Fotos de tus hijos si es necesario. No subestimes a los hombres que temen perder el poder. "

— No los subestimo.

— Sí. Sigues pensando que quieren ganar una discusión. Pero lo que quieren es sobrevivir a unas elecciones, y eso es muy diferente.

Tom lo miró. Por primera vez en mucho tiempo, vio al amigo que se escondía tras el consejero. Un hombre atrapado al otro lado de una puerta a la que él mismo había decidido servir.

— Entonces ayúdame.

Rourke soltó el brazo.

- No puedo.

Tom asintió.

- Aún no.

Dio media vuelta.

En el vestíbulo, el aire exterior lo envolvía incluso antes de salir.

Caluroso. Sucio. Vibrante. Afuera, el césped de la Casa Blanca lucía ese tono amarillento característico de las plantas que se marchitan con gracia.

Los turistas seguían tomando fotos tras las puertas.

Un vendedor ambulante se secaba el sudor de la frente.

A lo lejos, las sirenas aullaban, para luego desvanecerse sobre la ciudad.

Tom bajó las escaleras y marcó el número que Nora había garabateado en el margen.

Un tono. Dos.

Una voz femenina respondió, baja y tensa.

— Oficina del senador Vance. ¿Quién es usted?

Tom miró la Casa Blanca a sus espaldas. En una hora, el Presidente de los Estados Unidos le diría al país que el miedo era un arma demócrata.

Pensó en Sarah bajo el hielo. En Claire, sola frente a los ministerios del gobierno. En Nora, en algún lugar de esos pasillos, sosteniendo papeles que podrían hundirla con ellos. Luego pensó en Emma y Sam, en lo que les debía: no solo una escapatoria. La verdad.

"Tom Avery", dijo. "Capital Herald. Dígale a la senadora que tengo algo que necesita ver antes del discurso de las 6:00 p. m."

La mujer no respondió de inmediato.

Entonces ella dijo:

Envíalo ahora. Y no cuelgues.