Capítulo 30

«Todas las grandes historias de amor terminan en tragedia».

Lizzy se repetía esa frase durante los días y semanas posteriores a la desaparición de Tuck de su vida.

El dolor que sentía al despertar, persistente hasta la hora de acostarse, la sensación de que le faltaba una parte del cuerpo…, así debía ser. ¿Quién podía vivir una historia de amor y salir ileso?

Que le doliera significaba que había sido algo bueno. Debería estar agradecida por el dolor, contenta de que hubiera ocurrido, feliz de que se hubiera acabado. Ahora podía seguir adelante con su vida de viuda.

«Debería». Qué palabra más inútil. Permanecía en el reino de las oportunidades perdidas, rumiando lo que podría haber sido pero no fue. Debería relegarse al mismo montón de basura que la palabra «intentar».

Lizzy garabateó dos anillos entrelazados en la esquina de la página en blanco de su cuaderno de vitela, mientras la fina alianza de oro en su dedo anular la provocaba.

Podía quitársela cuando quisiera. Nadie tendría tan malos modales como para comentarlo.

Pero no se atrevía a hacerlo. Cada vez que iba a quitársela, sus dedos encontraban otra forma de mantenerse ocupados.

Dejó a un lado su escritorio portátil y se acercó a la ventana. Más allá, los robles que rodeaban el jardín habían adoptado tonos llameantes, y sus hojas eran un vívido recordatorio de que el día de agosto en que Tuck se marchó había quedado atrás y el otoño se acercaba.

Al final, no se atrevió a llevar a cabo el plan de Jane.

No hubo ninguna excursión de pesca fingida a Southampton Water ni ningún accidente simulado.

La idea de convertirse en viuda ya no le resultaba atractiva.

Bajó la mirada hacia su vestido verde de paseo, cuyo tono recordaba al de la hierba fresca, muy lejos del negro sombrío del luto.

La idea de que Tuck encontrara la muerte, aunque fuera ficticia, le resultaba demasiado angustiosa.

En su lugar, escribió una carta a su familia explicando que Tuck había sido llamado de vuelta a Baltimore por asuntos urgentes e imperiosos.

Aquel nuevo engaño complicaba las cosas sin duda. ¿Cuándo se esperaba que regresara? ¿Acabaría eso convirtiéndola en una mujer abandonada, objeto de la compasión y el desprecio de la sociedad?

Exhaló despacio, su aliento empañó el cristal antes de trazar un corazón en la condensación y luego borrarlo.

Ese podría ser un problema para la Lizzy del futuro.

Por el momento, necesitaba sacudirse el estupor que la había invadido durante las últimas semanas.

Antes se dormía sin esfuerzo, pero ahora daba vueltas en la cama hasta el amanecer, y su reflejo en el espejo revelaba ojeras, señales de agotamiento y lo que parecía un corazón roto.

Su mano se deslizó hacia el bolsillo oculto entre los pliegues de su falda, rozando el pergamino doblado que había dentro. No tenía sentido leerlo por cuarta vez ese día. Debería regresar a su escritorio e intentar terminar la historia que había prometido.

«Debería». «Intentar». Las palabras le raspaban los nervios como papel de lija.

Con un gemido de frustración brotando en su garganta, sacó la carta. ¿A quién pretendía engañar? ¿A sí misma? Por supuesto que iba a leer las palabras que Tuck le había dejado. La carta que había encontrado bajo su almohada cuando regresó del estanque temblando y llorosa.

Querida Lizzy:

Me resulta extraño escribir estas palabras.

Me resulta extraño escribir palabras, sin más.

Debería dejar ese trabajo a gente más capacitada, como Jane o tú.

Pero no podía marcharme sin decirte algunas cosas.

Primero, nunca te presioné para que vinieras conmigo por una razón muy sencilla, y no tenía nada que ver con que no te quisiera.

Es que quiero que siempre puedas elegir tu camino.

Tu futuro. Tu destino. Vi cómo tu familia te usaba como una pieza en un tablero de ajedrez, y yo nunca haré eso.

Pero digamos que un día te despiertas y piensas que te gustaría venir.

Y decides entrar en el estanque en uno de esos días sagrados druidas, y apareces en mi época.

Me di cuenta de que ¿cómo vas a encontrarme?

No vivo en Hallow’s Gate. Ni siquiera vivo en Inglaterra, así que ¿qué voy a hacer para ayudarte?

Bueno, se me ocurrió un plan. Si alguna vez vienes, quiero que vayas a Ye Olde King’s Head.

Todavía existe en mi época. Así que ve allí y acércate al camarero.

Tendrás que darle los números que aparecen al final de esta nota.

Así podrá contactar con mi hermana Nora.

Le habré contado todo sobre ti. Ella acudirá.

Bath no está lejos, especialmente en mi época.

Y entonces encontrará la manera de llevarte hasta mí.

De nuevo, no es para presionarte. ¿Quieres oírme decir que quiero volver a verte?

Por favor, ten claro que siempre te querré, Lizzy.

Eso nunca va a cambiar. Eres todo para mí.

Y si el tiempo que pasamos juntos es todo lo que tendré, me consideraré más afortunado que la mayoría.

Pero nuestro matrimonio es tan real como cualquier otra cosa para mí. Y siempre seré tuyo.

Tuck

Lizzy volvió a doblar la carta y la guardó en su bolsillo. Estaba a punto de memorizar cada palabra.

Se oyeron pasos en el pasillo, el ritmo inconfundible de Jane. Lizzy lo reconoció por su cadencia rápida y decidida; su amiga nunca era de las que se demoraban. Sus movimientos se asemejaban a los de un pájaro cantor: ágiles y precisos.

—Hola —saludó Lizzy cuando Jane entró.

Jane respondió con un pequeño grito.

—Dios mío. No me había dado cuenta de que había alguien aquí. Los sirvientes dijeron que Georgie estaría fuera unas horas. Estás rondando la habitación como un fantasma.

—Me siento como tal —admitió Lizzy con una sonrisa forzada que parecía más una mueca—. ¿Cómo estás?

—Cansada. Pero feliz. He terminado mi novela.

—Oh, enhorabuena. —Lizzy se sintió aliviada de que no surgiera la envidia a pesar de todas sus páginas en blanco esperándola con impaciencia. Su propio éxito no llegaría a costa de su amistad—. ¿Cómo lo celebramos?

—El libro está en una fase en la que no parece real, así que no es momento de celebraciones. Lo único que puedo hacer es reflexionar sobre los tres o cuatro puntos de la trama que aún están muy mal y esforzarme por encontrar una solución.

—Te dejo con tus pensamientos. —Lizzy hizo ademán de dirigirse hacia la puerta.

—Querida, detente. —Jane bloqueó la salida, con una mueca tirando de las comisuras de su boca—. Te estás comportando de forma tan mezquina y asustadiza. ¿Qué te pasa?

Lizzy separó los labios, pero, por una vez, las palabras le fallaron. Había tantas que decir que la siguiente frase resultaba desconcertante. ¿Por dónde empezar? Todo parecía atascado, como un río anegado tras una tormenta.

La boca de Jane se ensanchó en una sonrisa lenta.

—Es amor, ¿verdad?

Lizzy apartó la mirada.

—Nunca he usado esa palabra directamente.

—¿Eso lo hace menos real?

—Esperaba que evitar decirla significara que todo dolería menos.

—Es una idea bonita, pero en última instancia errónea. Ven, siéntate conmigo un momento, querida, quiero contarte una historia. Esta vez, una real.

Lizzy se unió a Jane en el sofá de respaldo curvo.

—¿Real?

—No creo haberte contado la historia de mi amor pasado, ¿verdad?

—¿Amor? —Lizzy jadeó sorprendida—. ¿Tú?

Jane se rio, genuinamente divertida.

—No parezcas tan asombrada, o herirás mis sentimientos. Sí, en efecto, tuve un pretendiente una vez. Tom Lefroy, un irlandés.

—¡Un irlandés! —soltó Lizzy, con la mente tan acelerada que solo pudo repetir palabras sin sentido. Creía conocer a su amiga perfectamente, pero ahora se sentía como si estuviera hablando con una desconocida.

—Nuestra conexión inicial se forjó a través de los libros.

A él le encantaba Tom Jones, un sentimiento que yo no compartía del todo.

Sin embargo, era difícil ignorar su apariencia llamativa: ojos hermosos, orejas admirables y un físico varonil, todo envuelto en encanto caballeresco.

Era bastante coqueto, lo que me hacía sentir tímida y sin palabras cuando estábamos juntos.

Curiosamente, desde entonces he imbuido esa misma reticencia en mi último héroe literario.

Algunos pueden leer mi obra y suponer que la heroína es un reflejo de mí misma, ¡pero qué falta de imaginación tienen!

En realidad, he entretejido aspectos de mí misma en mi señor Darcy.

—Aunque quiero saber más sobre ese libro, ¡deseo escuchar más sobre ese hombre! ¿Qué pasó?

—Cuando nos conocimos, él no tenía ni un centavo, y conoces bien mi modesta situación: ninguna dote de la que hablar. A pesar de ello, me propuso matrimonio y, en un momento de impulsividad, acepté. Sin embargo, sus padres, actuando con sabiduría y prudencia, intervinieron rápidamente.

—¡Oh, no! Qué terrible por su parte.

—A veces, las decisiones más difíciles son las correctas.

El amor no siempre lo conquista todo, como llegué a comprender.

La realidad debe prevalecer, y la vida no siempre está adornada con finales felices y puestas de sol pintorescas.

Puede convertirse rápidamente en poco más que una sucesión de ocupaciones sin importancia.

—Lo entiendo.

—No. —La mirada de Jane se agudizó—. No lo entiendes.

Olvida todo lo que he dicho. Opté por la vía práctica, cediendo ante los demás por mera lógica.

Y desde entonces, cada día me he arrepentido de mi decisión.

Seguiré haciéndolo hasta mi último aliento, porque amé profundamente a Tom y nunca amaré a otro de la misma manera.

Ni quisiera hacerlo. Una vez es suficiente para una emoción tan intensa.

Sin embargo, pasaré el resto de mis días tratando de plasmar esos sentimientos en el papel, de componer una felicidad que me fue negada.

Y eso no es lo que deseo para ti, Lizzy.

Si todavía tienes una oportunidad de encontrar el amor, persíguelo.

—¿Y si quiero demasiado? —Ahí estaba. Por fin estaba haciendo la pregunta que la había estado atormentando.

—Explícate, por favor.

—Primero, lo de escribir. Temo haberlo dejado para demasiado tarde.

Los bocetos cómicos que he hecho en el pasado, o las historias divertidas para leer durante la Navidad, todas las piezas que he terminado son infantiles y amateur .

Debería haber sido más diligente desde niña y ahora temo que mis ambiciones sean ridículas.

—Oh, querida. —Jane se acercó y le dio un golpecito con la cadera—.

No creo que sea malo haber esperado tanto para tomar la escritura en serio.

Has pasado mucho tiempo leyendo y, por tanto, absorbiendo cómo debe sentirse una historia para el público.

Lo que más cuenta es saber que aprovecharás lo que has aprendido y confiarás en ti misma.

El momento más intimidante es antes de empezar.

En cuanto a mí, a menudo no estoy de humor para escribir, así que persisto hasta que lo estoy.

Para ti será igual, y sin embargo diferente.

Quiero que encuentres tu felicidad, pero será a tu manera.

—Gracias. —Lizzy agarró la mano de su amiga y la apretó—. Siento molestarte con mis problemas.

—No digas tonterías. Haría cualquier cosa por mis verdaderos amigos. No amo a mi gente a medias. No está en mi carácter. ¿Qué más te preocupa?

—¿Y si quiero a Tuck, estar con él, para… para amarlo, conocerlo y ver si mejora, se hace más profundo y rico con el tiempo? Pero… —Se echó el pelo sobre el hombro y frunció el ceño con frustración—. Pero ¿y si no quiero dejar toda mi vida? ¿Y si quiero tener amor, pero también tenerme a mí misma?

—Entiendo. —Jane miró pensativamente al vacío durante unos momentos, mordiéndose la comisura del labio inferior—. ¿Y crees que es una elección? ¿Que no puedes tener ambas cosas?

—Sí. Si voy con él a su época, te dejo a ti, a Georgie, este lugar que amo y que siento como mi hogar. Pero si me quedo, temo que mi corazón pueda romperse de verdad.

Jane frunció el ceño.

—¿Quién dice que tienes que elegir?

Lizzy puso los ojos en blanco.

—Las leyes del universo parecen ser bastante claras.

—Quizá sí. —Jane la observaba con atención—. O quizá no.

—Tengo la sensación de que estás dando vueltas alrededor de alguna verdad que quieres que capte. Sería mucho más amable y útil si hablaras con claridad.

—Lizzy. ¿Sabes qué es lo más poderoso que puede ser una mujer?

Feliz. ¿Por qué no puedes ir a verlo y luego volver?

Vive parte de tu vida allí y parte aquí.

Tú misma explicaste cómo funciona el viaje en el tiempo.

La teoría de la piedra imán. Por Dios, él también podría volver durante una temporada.

Has complicado lo que me parece muy sencillo.

No son nuestras palabras o pensamientos lo que nos define, sino lo que hacemos.

—Entonces, ¿continúo con mi matrimonio, pero con la idea de que Tuck y yo no necesitamos estar juntos todo el tiempo?

—O más concretamente, en el mismo tiempo. —Jane se recostó en el sofá y estiró las piernas, cruzándolas por los tobillos—. ¿Por qué pones esa cara?

—Me siento un poco desconcertada. Pero lo que dices tiene sentido.

Sentía que, como estaba demasiado lejos para retenerlo, tendría que resignarme a dejarlo ir.

Sin embargo, he estado estudiando la Rueda del Año de los druidas.

Mañana es Alban Elfed, el momento de equilibrio entre el día y la noche.

Es posible que entonces pueda emprender el viaje.

—Y yo digo que deberías hacerlo. Sé que tu camino no es fácil.

No es convencional. Hay quienes piensan que amar a una persona es necesitar estar con ella en todo momento, pero, según mi limitada experiencia, el amor rara vez es fácil.

Se trata de enfrentarse a los obstáculos y encontrar la manera de sortearlos.

Puede que solo os deis la mano de vez en cuando, pero ¿quién dice que no podéis abrazaros el corazón para siempre?