ARIANA

Lo beso y esta vez no hay adrenalina de festival, ni farola, ni público, solo la bombilla desnuda y la harina y la verdad que llevo cargando tres semanas por fin dejada en el suelo entre nosotros, y el beso es más lento por eso, más profundo, como si tuviéramos todo el tiempo que hemos fingido no tener.

—Aquí no —dice contra mi boca.

—Entonces dónde.

Se levanta y tira de mis manos para ponerme en pie y ya estoy yendo hacia la puerta.

El turno de Juan no empieza hasta dentro de una hora.

Felipe no llega hasta las siete. La parte delantera está a oscuras, el cartel de ABIERTO apagado, toda la panadería nuestra y respirando tibia a nuestro alrededor.

Cruzo la cocina y echo el cerrojo de la puerta trasera y luego paso al frente y bajo las persianas, un cordón, toda la fila cayendo de golpe, cortando la luz de la calle, y cuando me doy la vuelta él está de pie en el umbral entre la tienda y la cocina viéndome hacerlo con las manos sueltas a los costados y el pecho agitado.

—¿Estás segura? —dice.

No se ha movido del umbral. Tiene las manos sueltas a los lados y se obliga a preguntar, a darme la salida, aunque veo lo que le cuesta en cómo se le agita el pecho y en cómo aprieta la mandíbula.

Hace catorce años ya habría cruzado la habitación.

Este Diego se queda en un umbral y espera a que yo esté segura, y de alguna manera eso me excita más que si simplemente me hubiera agarrado.

—Eché el cerrojo, Diego. Bajé las persianas. Estoy de pie en la panadería de mi abuela en sujetador a las seis y media de la mañana. —Doy un paso hacia él sobre el azulejo frío—. Espabila.

Espabila.

Cruza la distancia en tres pasos y tiene las manos en mi pelo y en mi mandíbula y luego me levanta en vilo y me sienta en el escritorio de la oficina trasera, tirando la grapadora y una carpeta al suelo sin que a ninguno nos importe, su boca en mi garganta ahora, en el punto bajo mi oreja que,

Lo encuentra al primer intento. El punto exacto. Catorce años y va directo como si hubiera dejado una bandera allí, y jadeo, y lo siento sonreír contra mi piel.

—Te acuerdas —susurro.

—Nunca olvidé nada de ti. —Me sube el jersey y me lo quita y lo tira y su boca ya baja—. Ni una cosa. Ni esto —su mano abierta y cálida sobre mis costillas, su pulgar encontrando el punto que me corta la respiración—, ni cómo haces eso cuando yo, sí. Eso.

Es la memoria muscular lo que me deshace.

No tenemos dieciocho años ni andamos a tientas.

Él conoce mi cuerpo como una canción que tocaba todos los días y nunca olvidó del todo, y yo conozco el suyo, le quito la camiseta y ahí está, el hombro contra el que solía quedarme dormida, más ancho ahora, y la cicatriz de quemadura descolorida en su antebrazo que me perdí, y le beso la cicatriz porque me perdí catorce años de él y voy a recuperar lo que pueda.

Él frena. Lo siento decidirlo. La urgencia se transforma en algo peor, algo deliberado, sus manos recorriéndome como si comprobara qué sigue siendo verdad, y todo sigue siendo verdad, eso es lo que me destroza, cada lugar al que va es un lugar que ya conocía, el hueco de mi clavícula y el punto bajo de mi columna y cómo se me entrecorta la respiración cuando arrastra el pulgar justo ahí.

Se echa atrás para mirarme, sonrojado, el pelo pegado a la frente, y hay una pregunta en su rostro más antigua que esta mañana.

—Todavía —dice, en voz baja, casi maravillado—. Después de todo. Todavía.

—No hables de esto como si fuera un museo.

—Puedo estar asombrado. —Besa la comisura de mi boca. Mi mandíbula. El punto bajo mi oreja otra vez, más lento esta vez, y me arqueo hacia él separándome del escritorio y lo siento sonreír—. Catorce años y todavía sé exactamente cómo conseguir que hagas eso.

—Diego...

—No miento. —Lo atraigo hacia mí por el cinturón—. No me voy a ninguna parte.

Ese es el hilo que se rompe. El control que estuviera manteniendo desaparece, y toma las riendas por completo, echándome hacia atrás sobre el escritorio, una mano apoyada detrás de mis hombros para que no me golpee la cabeza, la otra en todas partes, y lo dejo, quiero que lo haga, quiero a alguien que sepa exactamente lo que me está haciendo y lo haga como si tuviera algo que demostrar.

Tiene algo que demostrar.

—Mírame —dice en voz baja cuando cierro los ojos—. Quiero que me mires. Quiero que sepas exactamente de quién son estas manos. —Su voz suena destrozada y segura al mismo tiempo—. No un tipo cualquiera en una torre. No alguien que dejaste atrás. Yo. Soy yo quien te conoce.

—Diego...

—Dilo.

—Tú me conoces. —Me sale roto y verdadero—. Dios, tú, eres el único que lo ha hecho nunca.

La panadería está caliente por el leudado y cada vez más, y hay harina en el escritorio que nos cubre a los dos, y en algún momento mi cadera golpea la lámpara del escritorio y parpadea y nos reímos con las bocas pegadas y seguimos, y no es bonito, no es cuidadoso, son dos personas que se equivocaron una vez y ahora lo están haciendo exactamente bien, resbalosos de sudor y jadeando y anclados en cada nervio de mi cuerpo.

Él dice mi nombre como si fuera la única palabra que conoce.

Yo digo el suyo como una oración que olvidé haber memorizado.

Cuando llega el clímax me pilla por sorpresa aunque lo sentí venir durante catorce años, tiene mi rostro en una mano, mirándome, negándose a apartar la mirada, y me dejo ir con sus ojos fijos en los míos, su nombre rompiéndose en mi boca, y él me sigue un instante después con la frente hundida en mi clavícula y mi nombre saliéndole tembloroso como si le hubiera costado todo contenerlo tanto tiempo.

No nos movemos durante un rato. No podemos.

Su peso descansa medio sobre mí y no quiero que se quite.

La cámara frigorífica zumba. En algún lugar un temporizador del que me preocuparé más tarde va descontando.

Tengo la mano en su pelo y su corazón late contra mis costillas, o el mío late contra las suyas, de verdad que ya no sé distinguir de quién es.

La luz va subiendo gris por los bordes de las persianas.

Fuera, el barrio despierta: un camión que reduce la marcha, la bicicleta del repartidor de periódicos, la radio de alguien.

Aquí dentro solo estamos nosotros dos y el olor de la levadura fermentando y el sudor que se enfría en mi piel y su respiración que se calma contra mi garganta.

Trazo la cicatriz de quemadura en su antebrazo con un dedo, de un lado a otro.

—¿De dónde sacaste esto? —digo.

—Soldadura. Hace dos años. Una estupidez —gira el brazo para que pueda alcanzarlo mejor, un gesto tan pequeño que aun así me desarma—. No estabas aquí para regañarme por lo de las gafas de seguridad.

—Te habría gritado.

—Lo sé. Echaba de menos los gritos.

—Vale —dice por fin, con la voz ahogada contra mi piel—. Vale. Eso fue...

—Sí.

—Tenía preparado todo un discurso sobre ir despacio.

—Qué va.

—Tenía puntos clave —levanta la cabeza. Tiene el pelo hecho un desastre y harina en el pómulo, y me mira como si yo fuera lo único con luz en una habitación a oscuras, y algo se me remueve en el pecho que no tiene nada que ver con lo que acabamos de hacer—. Iba a ser muy maduro con todo esto.

—Yo cerré las persianas, López. Asumo toda la responsabilidad.

Me besa, suave ahora, lento, con la urgencia ya agotada y algo más debajo que me asusta más que el deseo. Se aparta, me retira el pelo de la cara y su pulgar hace eso que hace en mi mandíbula, de un lado a otro, comprobando que soy real.

—Quédate —dice. Esta vez no es una exigencia. Casi una pregunta.

Y abro la boca para devolvérselo, para decirlo de verdad, y es entonces cuando, débilmente, desde la parte delantera de la panadería a oscuras, mi teléfono empieza a vibrar contra el suelo donde cayó mi jersey.

Lo dejo sonar. Esta noche no pienso contestar.

—Quédate —le digo yo también—. Me quedo.

Sonríe contra mi boca, y durante una hora más el mundo entero cabe en esta habitación, y me permito creer que puede seguir siendo así de pequeño para siempre.