DIEGO

Me despierto en el sofá de la oficina con Ariana dormida sobre mi pecho y azúcar glas en el pelo, vete a saber cómo, y durante unos noventa segundos es la mejor mañana de toda mi vida.

La luz gris se cuela entre las persianas.

Pesa, está caliente, tiene la mano abierta sobre mi corazón y hace esa respiración entrecortada mientras duerme, la misma que hacía a los diecisiete en el único viaje de acampada del que su abuela nunca se enteró.

La panadería empieza a despertar a nuestro alrededor, oigo los pasos de Juan en el piso de arriba, la amasadora grande en algún sitio, el edificio desperezándose hacia la mañana.

Debería moverme. Debería vestirme antes de que entre su hermano.

No me muevo. Me quedo ahí con la mano en su espalda contando cuánto puedo estirar noventa segundos.

Esta es la parte que nunca me permití imaginar.

Los besos, claro, eso lo imaginé durante catorce años como una enfermedad.

Pero no esto, no ella babeando un poco sobre mi pecho, no la harina que nunca limpiamos del escritorio, no la manta barata de la oficina enredada en nuestras piernas y la mañana gris y corriente asomando despacio ahí fuera.

Imaginé los fuegos artificiales. Nadie te advierte de que lo que te atrapa es la calma de después, el peso de la cabeza dormida de alguien, cómo consigue que un martes parezca un sitio donde podrías vivir.

Pienso, con mucho cuidado, la palabra que llevo esquivando desde que volvió al callejón. La pienso una vez y la guardo antes de que pueda hacer daño.

Su teléfono vibra en el suelo.

Se remueve. Frunce el ceño. Baja la mano sin abrir los ojos, sus dedos lo encuentran, entrecierra los ojos para mirar la pantalla y se queda completamente quieta contra mí.

—¿Qué? —digo.

—Es un... —Se incorpora, arrastra la manta con ella, se frota la cara. El teléfono sigue vibrando—. Es un número de Chicago.

Contesta. —Soy Ariana. —Una pausa. Entonces todo su cuerpo cambia, hombros hacia atrás, la voz se le suaviza en ese registro de sala de juntas que le oí usar con el tipo del ayuntamiento, toda la calidez aplastada hasta convertirse en algo profesional—.

Marcus. Sí. Hola. Vi tu mensaje, sé que es temprano para ser domingo.

¿Estás atrapado en O'Hare? Vale, te escucho.

—Se levanta, con la manta alrededor, y camina hacia la parte delantera buscando mejor luz, y yo me quedo ahí tumbado viéndola alejarse.

No debería escuchar. Escucho.

—...un puesto de Directora. —Su voz, desde delante—.

Ajá. —Una larga pausa—. ¿Y esa es la base?

—Otra pausa, y luego un sonido que no pretendía hacer, una pequeña exhalación, porque sea cual sea el número que Marcus acaba de decir, le ha hecho efecto—.

Eso es, vale. Es una cifra importante. —Silencio—.

No, te oigo. Todo el equipo vino de, claro. ¿Y cuándo me querrías?

Me incorporo. Encuentro mi camiseta en el suelo junto al escritorio donde ella la tiró anoche, el escritorio donde nosotros... me pongo la camiseta. Las manos no me responden del todo.

Una cifra importante. Todo el equipo vino. Cuándo me querrías.

Ni siquiera estoy enfadado. Eso es lo que pensaré después.

No estoy enfadado, solo... vi esta escena exacta en mi cabeza tres noches seguidas y ahora está pasando en tiempo real, la chica hecha para algo más grande recibiendo la llamada de algo más grande, la mañana después de decirme que se quedaba, y los cálculos que hice a las cinco de la mañana no estaban equivocados. Solo eran prematuros.

No le quito los ojos de la espalda, la línea de sus hombros que se endereza, profesional, la manta apretada en un puño, y pienso en el cuarto de suministros de ayer.

Me despidieron, dijo. Nadie llama. No hay nada más grande esperándome.

Eso dijo. Se sentó en una pila de sacos de harina y me contó lo más triste y verdadero que tenía, y yo la abracé y me creí cada palabra, y ahora Marcus está al teléfono con una cifra que lo cambia todo y su voz se vuelve suave, y estoy haciendo las cuentas de otra manera: no que me mintiera.

Que no lo sabía. Que lo decía en serio cuando no había nada más en juego, y ahora está todo en juego, y una persona que volvió a casa porque casa era el único sitio que la aceptaría es distinta de una mujer con un reino esperándola en Chicago.

No puedo competir con un reino. Soy un tío con un cinturón de herramientas y una caravana y catorce años de ser el que se quedó. Lo sabía. Lo sabía el sábado bajo las guirnaldas de luces y la dejé besarme de todos modos.

La puerta de atrás se abre de golpe. Felipe entra deprisa con un sobre manila en la mano y cara de tormenta, ni siquiera se da cuenta de que estoy medio vestido en la oficina a las siete de la mañana, de lo alterado que está.

—¿Dónde está Ari? —dice—. El abogado de Montgomery debió de meter esto por la ranura del buzón ayer durante el festival.

Entregado en mano y acabo de encontrarlo debajo del felpudo.

Es un aviso de sesenta días, Diego, está reclamando todo el préstamo, está.

.. —La ve a través de la puerta, con el teléfono en la oreja, y va hacia ella.

Le agarro del brazo.

—Dale un segundo —digo.

Porque todavía está hablando. Y puedo oírla, ahora con claridad, esa voz suave y plana que atraviesa la panadería vacía:

—...el salario es increíble, Marcus, no voy a fingir que no lo es. Una cifra así lo cambia todo. Déjame... ¿puedo tener hasta el viernes? Tengo algunas cosas aquí que tengo que... sí. El viernes. Gracias. De verdad. Esto significa mucho.

Cuelga.

Se queda ahí en la luz gris con la manta sobre los hombros y el teléfono en la mano, mirando a la nada, y su cara hace algo complicado que estoy demasiado destrozado para descifrar. Lo único que oigo es la cifra. Lo único que oigo es el viernes y una cifra que lo cambia todo y esto significa mucho.

Anoche dijo quédate. Esta mañana está pidiendo tiempo para decidir.

Tengo las botas en la mano. No recuerdo haberlas cogido.

—Diego. —Felipe nos mira a los dos, por fin captando que algo va mal, el sobre olvidado en el puño—. Qué...

—Tengo que ir a lo de Delgado. —Me sale la voz firme. No sé cómo—. Dile a tu abuela que las estanterías están terminadas. Los hornos aguantarán.

Ariana se gira. Me ve. Ve las botas en mi mano y la camiseta puesta y la puerta detrás de mí, y se le descompone la cara. —Diego, espera, eso no era...

—Es una buena cifra, Ari. —Me obligo a sonreír.

Es como si algo se desgarrara—. Lo es. Serías idiota si no la aceptaras.

Siempre ibas a aceptarla. —Abro la puerta de atrás y entra el aire frío del callejón, a diésel y contenedor y un poco a río, igual que la mañana en que volvió, todo cerrándose en círculo—.

Solo quería una mañana antes de que lo hicieras. La tuve. Estamos en paz.

—No es por eso que llamé, Diego...

Pero ya estoy fuera, ya cierro la puerta ahogando su voz, ya estoy en el callejón con las botas en la mano y el corazón desbocado como si hubiera corrido un sprint, solo que esta vez no es de los buenos, esta vez es de los de antes, de los de mis dieciocho años, y pienso: lo sabía.

Lo sabía y aun así la dejé entrar, y ahora la misma chica me va a destrozar dos veces, y el único culpable es el idiota plantado en este callejón.

La furgoneta está aparcada donde la arreglé el sábado, ronroneando suave porque soy bueno en lo único en lo que soy bueno.

Me quedo ahí plantado, entre el olor a diésel y a contenedor, y me obligo a respirar.

Por la ventana trasera agrietada veo despertar la panadería: la radio de Juan, el olor de la primera hornada, toda la cálida maquinaria de esta familia arrancando para un día más.

Una familia en la que llevo medio viviendo desde los nueve años.

Una familia que está a punto de perder a una contable con contactos en la ciudad y ganar a un contratista con el corazón roto, y aun así voy a seguir viniendo a arreglarles los hornos, porque eso es lo que se hace, te quedas, aunque quedarte sea lo que te destroza.

Me pongo las botas. Conduzco hasta Delgado. No miro la panadería por el retrovisor, porque esa lección ya la aprendí la primera vez, viendo cómo se alejaba un autobús.