DIEGO

Me levanto antes de que suene la alarma y no debería estar aquí.

Es lo primero que pienso, de pie en mi remolque a las cinco de la mañana con el taladro en una mano y las llaves en la otra: no debería volver a esa panadería hoy.

Debería mandar a Marcos a terminar las estanterías de la oficina.

Debería llamar a Isabel y decirle que surgió algo en el trabajo de Delgado, que ni siquiera sería mentira, siempre surge algo en Delgado.

En cambio, estoy en mi camioneta a las cinco y media.

El problema son las cuentas. Las estuve haciendo despierto toda la noche, igual que Ariana hace sus números, y salen igual cada vez.

Consiguió el dinero de los impuestos. Es buena en esto, mejor que buena, es de las que destacan, y en cuanto arregle las cuentas de esta familia, alguien con una torre de cristal y una oferta mejor va a llamar, y ella va a aceptar, porque así es ella, así ha sido siempre, una persona hecha para un lugar más grande que un barrio con una sola señal de stop.

Y la besé de todas formas. La acorralé contra una farola delante de Dios y del espejo del mostrador de Isabel y la besé como si tuviera derecho a hacerlo, y ahora tengo su sabor en la boca y el eco de su voz en los oídos y voy a acabar exactamente tan destrozado como a los dieciocho, solo que esta vez me lo habré hecho yo mismo con los ojos bien abiertos.

Así que cuando entro por la puerta de atrás a la cocina y ella ya está ahí, por supuesto que ya está ahí, apoyada en la mesa de trabajo con un café, el pelo suelto, ese mismo jersey suave, hago lo único inteligente que me queda.

Me vuelvo de hielo.

—¿Hornos u oficina? —digo.

Sin buenos días. No la miro más de lo necesario. Dejo el taladro sobre el acero como si fuera lo único en la habitación.

Hay una pausa. Noto que la percibe.

—Diego.

—Tengo el trabajo de Delgado al mediodía, así que si son las estanterías debería empezar. —Me agacho y rebusco en la bolsa anclajes que todavía no necesito, porque me da un sitio donde poner los ojos que no sea su cara—. Oficina, entonces. Estanterías primero.

—Lo estás haciendo.

—¿Haciendo qué? —No levanto la vista.

—Esto. —Sus pies descalzos aparecen en mi campo de visión. Ha rodeado la mesa—. Eso de decidir algo en tu cabeza a las tres de la mañana y luego entrar aquí y tratarme como al contratista.

Usa mi propia palabra contra mí, la que le lancé hace dos días, y da en el blanco.

—Mírame.

Miro el suelo. La lechada. Hay una grieta en la baldosa junto a la cámara frigorífica que debería rejuntar.

—Tengo mucho trabajo, Ari.

—Cobarde.

Eso me hace levantar la cabeza.

Tiene los brazos cruzados y la barbilla hace esa cosa, lo de Isabel, hacia arriba y hacia fuera, pero en sus ojos no hay pelea. Hay dolor, y el esfuerzo por ocultarlo, y eso es mucho peor.

—No —digo.

—Me besaste. —En voz baja. La cocina está vacía, Juan no bajará a hornear hasta dentro de una hora, el edificio sigue oscuro y con ese calor de masa fermentando y en silencio a nuestro alrededor—.

Me besaste como si lo sintieras de verdad y ahora no puedes ni mirarme.

Así que o lo interpreté completamente mal, y si es así, dímelo, y te rejunto la baldosa y no volvemos a hablar de esto.

O lo sentías de verdad, y tienes miedo, y estás siendo un cobarde. Elige. Te encanta hacerme elegir.

Me levanto. Tengo en la mano un taco de anclaje que no me sirve para nada y lo dejo sobre la mesa de trabajo con mucho cuidado, como si importara.

—El cuarto de suministros —digo.

—¿Qué?

—Juan va a bajar esas escaleras en una hora y no pienso tener esta conversación donde pueda oírla toda tu familia. —Ya estoy moviéndome—. Si quieres hacer esto, lo hacemos donde Isabel no pueda leernos la cara.

Me sigue al cuarto de suministros y tiro de la cadena de la bombilla pelada y cierro la puerta, y ahora somos nosotros dos y veinte kilos de sacos de harina y la estantería del dulce de leche en lata y unos noventa centímetros de suelo.

—Habla —dice.

—Te vas a ir.

Sale sin más. Seco. Todas las cuentas de la noche en dos palabras.

Parpadea.

—Yo...

—Vas a arreglar las cuentas, y vas a ser brillante, porque eres brillante, y entonces alguna empresa va a llamar con una cifra con la que este barrio no puede competir, y te vas a subir a un avión, y yo voy a estar aquí de pie en este mismo cuarto siendo el tipo que lo sabía y lo hizo igual.

—La voz me está haciendo algo que no me gusta, se me pone ronca, se me escapa—.

Ya lo hice una vez. A los dieciocho me dejé creer que te quedarías y te subiste a un autobús.

He pasado catorce años sin dejar que nadie me importe tanto otra vez, y vuelves aquí y en cuatro días estoy igual que antes. ..

Me paro. Me paso la mano por la cara.

—No puedo ser lo que haces mientras esperas a que llame algo mejor.

La bombilla zumba. Un saco de harina se asienta.

Y entonces hace algo que no espero. No pelea. Se sienta en la pila de sacos de harina, ahí mismo, como si le fallaran las piernas, y se tapa la cara con las manos un segundo, y cuando las aparta me mira directamente a los ojos y dice:

—Me despidieron.

El cuarto se queda muy quieto.

—Hace tres semanas. —Su voz es firme pero sus manos no; está retorciendo el dobladillo de ese jersey—.

Me citaron en una sala de reuniones con mala luz y deslizaron una carpeta sobre la mesa y usaron la palabra «reestructuración», que es la palabra que usan cuando se refieren a ti.

Diez años. Les di diez años y tres días de vacaciones y me reestructuraron en once minutos y me ofrecieron para el taxi.

Tengo un cheque de indemnización y una caja de plantas de escritorio muertas que tiré a un contenedor.

Pasé dos semanas sentada en mi apartamento vacío de Chicago mirando la pared hasta que por fin rompí el contrato de alquiler y cargué el coche.

Eso es lo que traje a casa, Diego. No un paseo triunfal.

Un fracaso que no le he contado a mi familia porque no soporto que Abuela me mire con una preocupación más.

Me siento a su lado en la harina. La bolsa cede bajo el peso de los dos.

—No se lo contaste a nadie —digo.

—Te lo estoy contando a ti.

Se ríe entre lágrimas, furiosa consigo misma.

—Ni siquiera sé por qué. Solo que te quedaste ahí inventándote toda una historia sobre la chica que va a volar hacia algo más grande, y la verdad es que no hay nada más grande esperándome.

Nadie llama. No soy la mujer con opciones que finge venir de visita al viejo barrio.

Soy una mujer de treinta y dos años a la que tiraron a la basura y volvió corriendo a casa de las únicas personas que nunca la tirarían, y tengo tanto miedo de ser inútil que conseguí el dinero de los impuestos en un día solo para demostrar que merezco que me quieran.

Se le quiebra la voz en la última palabra y aprieta los labios con fuerza para contenerse.

No pienso. Le paso el brazo por los hombros y la atraigo hacia mí, y ella se deja, rígida al principio y luego no, la frente contra mi mandíbula, el puño cerrado en mi camisa igual que anoche, pero nada que ver con anoche.

—No eres inútil —le digo con la boca en su pelo.

—Eso no lo sabes.

—Sé que metiste a un tío con cinta métrica en su coche usando la rodilla de un crío. Sé que llevas aquí cuatro días y al proveedor de harina le están pagando e Isabel ha dormido toda la noche por primera vez en un mes. La he visto esta mañana.

Le levanto la barbilla con un dedo, como me hace a mí su abuela.

—Quien tire a esa mujer no sabe lo que tenía. Y lo mismo te digo a ti.

Me mira y tiene los ojos brillantes y su boca está justo ahí, y todo el motivo por el que levanté ese muro se está desmoronando bajo mis pies porque el muro estaba hecho de una historia, y la historia era mentira, y ella acaba de darme la verdad igual que Isabel me da la verdad, y ya está. Se acabó. Estoy perdido.

—Sigo teniendo miedo —susurra.

—Ya.

Tengo el pulgar en su mandíbula.

—Yo también. Pues tengamos miedo.

Ella cierra el último centímetro.