ARIANA

La caja no cierra.

Estoy arrodillada en el bordillo a las nueve de la noche con la caja abierta en el regazo y un fajo de billetes atado con gomas en cada mano, y la tapa no cierra porque hemos ganado demasiado dinero.

—Cuéntalo otra vez —dice Felipe.

—Ya lo he contado dos veces.

—Cuéntalo una tercera vez. En voz alta. Quiero oír la cifra.

Repaso los billetes de veinte una vez más, moviendo los labios.

La calle está casi despejada, las barricadas retiradas, la banda recogió hace una hora, solo quedan unos pocos puestos en la esquina desmontando las carpas bajo las farolas.

El asfalto todavía desprende el calor del día a través de los vaqueros.

Tengo los pies destrozados, la voz ronca de tanto anunciar ofertas, y noto el sabor del aceite de freír y el azúcar glas en el fondo de la garganta.

Nunca me he sentido tan bien con una cifra en mi vida.

—Mil trescientos veinte —digo—. Quitando lo que regaló Magdalena.

Felipe se desploma en el bordillo a mi lado como si le hubieran cortado los hilos.

—Eso es el plazo trimestral de impuestos.

—Eso es el plazo más cien y...

Me agarra la cara y me planta un beso en la frente, fuerte, como hace la abuela, y luego se levanta de un salto y sale corriendo hacia la panadería llamándola a gritos en español, con la caja apretada contra el pecho como si fuera un bebé, y yo me quedo en el bordillo riéndome sola.

Me quedo sentada un segundo más de lo necesario.

Las guirnaldas de luces siguen colgadas.

Alguien las tendió entre la farola y nuestro toldo esta mañana y nunca las quitaron, y ahora son lo único iluminado en la manzana, bañando en un dorado suave las mesas vacías, las servilletas pisoteadas y el sol que algún niño dibujó con tiza.

Calle abajo, una puerta mosquitera golpea.

Un bebé llora en algún lugar dos pisos más arriba y alguien le canta para calmarlo a través de una ventana abierta. Todo el barrio exhalando.

Pasé cuatro años en una torre de cristal donde las luces nunca se apagaban y nadie sabía mi nombre, y gané más dinero en un mes de lo que esta panadería recauda en un año, y nunca me senté en un bordillo a las nueve de la noche con la sensación de estar exactamente donde el suelo me quería.

Estoy metida en un lío. Sigo diciéndomelo como si fuera a dejar de ser verdad.

—¿Vas a quedarte ahí sentada toda la noche?

Diego. Cómo no. Lleva la mesa plegable de nuestro puesto equilibrada sobre un hombro y el armazón de la carpa plegado bajo el otro brazo, y me mira desde arriba con las luces iluminándole un lado de la cara.

—Estoy saboreando —digo.

—Pues saborea más rápido. Nos quedan seis mesas y tu abuela está fregando la cocina, lo que significa que en diez minutos saldrá a decirnos que lo estamos haciendo todo mal.

Me levanto. Me crujen las rodillas. Finge no oírlo y se lo agradezco.

Desmontamos el puesto juntos. Va rápido porque hemos hecho una versión de esto mil veces, no este puesto, pero sí el ritmo, dos personas que aprendieron a moverse en espacios reducidos antes de que ninguno de los dos supiera conducir.

Él dobla, yo apilo. Él sostiene la bolsa abierta, yo dejo caer los postes.

No tiene que decirme que agarre el otro extremo de la carpa y yo no tengo que decirle que cuente hasta tres antes de levantar.

Catorce años y mis manos todavía saben dónde van a estar las suyas.

—Hoy has sido una máquina —dice, enrollando el cable alrededor de la lámpara fundida de la caja—. No pensé que nadie pudiera vender tantas empanadas.

—Tenía motivación.

—Asustaste a un funcionario municipal hasta meterlo de vuelta en su Prius.

—Tenía una cinta métrica en una fiesta del barrio —dejo caer los últimos postes en la bolsa—. Alguien tenía que pararle los pies.

—Mira, esa es la cuestión —deja la bolsa en el suelo.

Se endereza. Ahora estamos de pie muy cerca bajo la luz dorada y noto el calor del día que todavía desprende, ese olor limpio del sudor, el cedro y la harina—.

La Ariana que yo conocía se habría disculpado con ese tipo.

Se habría hecho pequeña. Se habría escabullido.

—La Ariana que conociste tenía dieciocho años y le aterraban las figuras de autoridad porque tenía un expediente perfecto que proteger.

—Sí —tuerce la boca—. ¿Y ahora?

—Ahora me he sentado frente a hombres que podrían comprar todo el departamento de ese hombrecillo con lo que llevan suelto en el bolsillo, y aprendí que lo único que respetan es a alguien que no pestañea —me oigo a mí misma y me callo.

Eso ha sonado más duro de lo que pretendía—. En fin. Él pestañeó.

Diego guarda silencio. Me mira igual que me miró ayer en la cocina, como si estuviera resolviendo algo, y se me calienta la nuca.

—Qué —digo.

—Nada.

—Sigues diciendo «nada» y luego me miras así.

—¿Así cómo?

—Como si fuera una pared y estuvieras decidiendo si puedes escalarla.

Suelta un suspiro que es casi una risa y da un paso adelante, y ahora hay unos treinta centímetros de aire entre nosotros y ninguno de los dos está tocando la mesa ni la bolsa ni nada que pueda darles algo que hacer a las manos.

—Te malinterpreté —dice. En voz baja—. Catorce años malinterpretándote.

Construí toda una... tenía toda una historia sobre ti.

La chica que huyó. Que no veía la hora de sacudirse el polvo de encima.

Que miraba todo esto por encima del hombro —aprieta la mandíbula—.

Dos llamadas. Llamaste dos veces y dejé que sonara porque no podía soportar oírte decir adiós, y luego le dije a todo el mundo que me habías dejado en visto. Lo reescribí para ser yo el abandonado.

Las guirnaldas de luces zumban sobre nosotros. El pulso me hace algo estúpido en la garganta.

—Éramos críos —digo.

—Ya no somos críos.

—No.

—Entonces —levanta una mano. Despacio, telegrafiado, dándome todo el tiempo del mundo para retroceder. Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y sus dedos son ásperos y cálidos y me rozan apenas la mandíbula, y todo mi cuerpo se enciende como se encendió la calle esta mañana—. Dime que pare.

No le digo que pare.

Agarro un puñado de su camiseta y tiro, y él baja al mismo tiempo que yo subo, y chocamos como catorce años de aliento contenido soltándose de golpe.

No es suave. No hay nada de suavidad. Su boca está caliente y su mano se desliza entre mi pelo para inclinarme la cabeza y suelto un sonido contra él del que me avergonzaría si me quedara un solo pensamiento en la cabeza.

Me empuja contra la farola y el metal todavía está tibio del día y estoy atrapada entre el aire fresco y todo su cuerpo duro contra el mío, su mano abierta en mi espalda baja, sosteniéndome porque las rodillas me han fallado por completo.

Sabe a la canela que Abuela pone en todo, al día, al chico con el que compartí una sola horchata en el capó del Buick de su padre.

Le rodeo el cuello con los dos brazos y lo atraigo más y ya no hay más cerca adonde ir y aun así lo intentamos.

Cuando nos separamos, los dos respiramos como si hubiéramos corrido toda la manzana. Su frente cae sobre la mía. Su pulgar me acaricia la mandíbula, de un lado a otro, como comprobando que soy real.

—Eso —dice, con voz ronca— se suponía que me iba a costar mucho más atreverme.

—Has tenido catorce años.

—Estaba siendo un caballero.

—No lo seas —le tiro del cuello de la camisa—. Este año he tenido caballeros suficientes para toda la vida.

Su mano se cierra en mi camiseta. Sus ojos se oscurecen. Y entonces la puerta mosquitera de la panadería se abre de golpe y la voz de Abuela resuena por la calle: —¿Están doblando mesas o construyendo una iglesia? —y nos separamos de un salto como si la farola nos hubiera dado un calambre.

Diego agarra la bolsa de la mesa. Yo agarro la caja del dinero. No nos miramos.

—Ya vamos, Abuela —grito, y la voz se me quiebra en dos en la segunda palabra.

Desde la puerta, bañada en luz dorada, mi abuela de setenta y seis años nos mira a los dos de pie a dos metros de distancia fingiendo doblar un mantel, y sonríe como una mujer que tiene un espejo detrás del mostrador desde 1987 y ve todo lo que le muestra.

—Mm —dice. Solo eso. Y vuelve a entrar.

Diego me mira. Yo lo miro a él. Los dos empezamos a reír al mismo tiempo, sin poder evitarlo, y pienso: conseguimos pagar los impuestos, y acabo de besar a Diego López contra una farola, y estoy metida en un buen lío.

De los buenos. Por fin, de los buenos.