DIEGO

Estoy montando la carpa a las seis de la mañana y no he dormido.

Dos llamadas. Eso es lo que me da vueltas en la cabeza mientras forcejeo con los postes de acero en la oscuridad.

Llamó dos veces la semana que se fue. Yo tenía dieciocho años, y dejé que el teléfono sonara porque estaba demasiado destrozado para contestar, y pasé catorce años construyendo toda una historia sobre cómo ella me abandonó, y todo ese tiempo la historia tenía un agujero que nunca me molesté en comprobar.

Clavo la pata de la carpa en su base con más fuerza de la necesaria.

La calle ya se está despertando. Barricadas en ambos extremos de la manzana, vendedores desplegándose bajo las farolas, alguien tres puestos más allá probando un altavoz que chisporrotea y muere.

La mañana es fresca pero no durará, al mediodía este asfalto será una plancha.

Desde aquí huelo la panadería, las puertas abiertas de par en par exhalando levadura y mantequilla hacia la calle, la cafetera de Felipe con un aroma capaz de despertar a los muertos.

Ariana sale de espaldas, arrastrando una mesa plegable, y ya me estoy moviendo antes de pensarlo.

—Yo me encargo —digo, agarrando el otro extremo.

—Ya lo tenía.

—Lo sé. Ahora yo cargo con la mitad pesada.

Me deja, y así sé que ella también está cansada.

Colocamos la mesa bajo la carpa y empieza a organizarla: papel de estraza, una caja de efectivo, un cartel de pizarra con su letra que dice HUERTAS // FRESCO TODO EL DÍA.

Esta mañana va de profesional. Pelo recogido, mangas arremangadas, un portapapeles que no para de consultar como si el festival fuera un lanzamiento corporativo y no una fiesta de barrio.

—Tú tampoco duermes —digo.

—Duermo bien.

—Tienes cara de hoja de cálculo.

—Se llama tener un plan, Diego —da un golpecito al cartel de pizarra—. Necesitamos sacar mil cien dólares de esta mesa hoy. No para el fin de semana. Hoy. Para que Felipe pueda llevar un cheque al condado el lunes por la mañana antes de que presenten la demanda.

—Mil cien —hago las cuentas que ella ya hizo—. Son muchas conchas.

—Son trescientas conchas, cuatrocientas empanadas y todos los vasitos de tres leches que Magdalena pueda preparar antes de que le den calambres en las manos —no levanta la vista de la caja de efectivo—. Así que hazte útil y trae las bandejas.

Traigo las bandejas.

La primera tanda es la pesada, bandejas de horno completas recién sacadas del estante de fermentación, todavía tibias, apiladas de cuatro en cuatro.

Empujo las puertas de la panadería con el hombro y el calor me envuelve, y Magdalena ya está en los hornos con harina hasta los codos, y Abuela está apostada en su taburete junto a la caja registradora dirigiendo toda la operación con las cejas.

—Mijo —dice, no es una pregunta, solo me está marcando como suyo.

—En ello estoy, doña.

Saco las bandejas a la mesa. Ariana las toma una por una y la veo colocar los pasteles como si estuviera montando un escaparate en la Avenida Michigan: bloques de color, alturas escalonadas, los más bonitos a la altura de los ojos.

Debería verse ridículo en una mesa plegable en nuestro barrio. Pero no. Tiene pinta de dinero.

Me pilla mirando.

—¿Qué?

—Nada —vuelvo a por más bandejas—. Se te da bien esto.

—No suenes tan sorprendido.

A las ocho retiran las barricadas y la calle se llena.

A las nueve tenemos cola. El día se abre caliente y ruidoso, una banda sonando en algún lugar, niños chillando mientras corren por un aspersor que montaron los bomberos, toda la manzana oliendo a carne asada y aceite de freidora con nuestro azúcar flotando por encima de todo.

La caja se llena. Ariana no para de moverse.

Yo tampoco. Llevo bandejas hasta que la camisa se me pega a la espalda, y en cada viaje encuentro a Ariana en plena venta, encandilando a un desconocido, contando el cambio, llamando a los clientes de siempre por su nombre como si nunca se hubiera ido.

Se acuerda de que Doña Pilar toma el café solo.

Le pregunta al chico Reyes por su rodilla.

No está fingiendo. Simplemente le está volviendo, igual que vuelve el barrio, y algo en mi pecho que llevo catorce años manteniendo a raya cede un poco.

Entonces aparece el traje.

Lo detecto desde la puerta de la panadería, bandeja en mano. Acreditación del ayuntamiento, portapapeles, el típico polo de funcionario que intenta parecer informal. Tiene la cinta métrica en la mano y mira nuestra carpa con el ceño fruncido, como si lo hubiera ofendido personalmente.

Acelero el paso.

—...el permiso es para un espacio de diez pies —está diciendo cuando me acerco—. Ustedes ocupan doce. Y esta señalización no cumple con la normativa de accesibilidad, señora, así que voy a necesitar que...

—Es una pizarra —dice Ariana.

—Es una infracción.

—Para un festival de un día que organizó la propia ciudad —deja la empanada que estaba envolviendo, despacio, y la veo plantarse—. ¿Cómo se llama?

—Eso no es...

—Su nombre. Para saber a quién mencionar en el correo al concejal Reyes, por cuyo sobrino acabo de preguntar, cuando le explique que la ciudad envió a un hombre con una cinta métrica a cerrar una panadería familiar el día del pago de impuestos mientras el puesto de carne asada de dos puestos más allá ocupa catorce pies y tiene una instalación de propano que es un auténtico peligro de incendio.

Al traje se le abre la boca.

—¿Los ha medido? —dice.

—Lo mido todo —da un paso adelante, y es un palmo más baja que este tipo pero no importa en absoluto—.

Esto es lo que va a pasar. Va a anotar que estamos operando de buena fe, va a ir a revisar la situación del propano que sí podría hacerle daño a alguien, y va a dejar que esta gente compre sus conchas.

O va a explicarle a Reyes por qué multaron a la panadería favorita de sus votantes el mismo mes que un promotor llamado Montgomery empezó a rondar la manzana. Usted decide.

El nombre aterriza. Lo veo aterrizar en él. No sabe que lo estoy mirando, pero lo estoy mirando, y veo el segundo exacto en que decide que esto no merece su sábado.

—Buena fe —murmura, garabateando. Cierra el bolígrafo de un clic y se va a incordiar al puesto de carne asada.

Ariana exhala, vuelve a coger la empanada, termina de embolsarla y se la entrega al cliente, que lo ha visto todo con la boca abierta.

—Disculpa la espera —le dice, sonriendo—. Invita la casa.

Y yo me quedo ahí parado, sin más, con una bandeja de conchas enfriándose en las manos, porque la chica en torno a la que levanté catorce años de rencor se habría disculpado con ese trajeado.

Habría suavizado las cosas. Se habría empequeñecido lo bastante para escabullirse del problema.

Esta mujer acaba de devolver a un funcionario municipal a su coche usando la rodilla del sobrino de un concejal como palanca, y ya ha pasado al siguiente cliente como si no le hubiera costado nada.

No es la chica que huyó.

No sé cuándo dejé de conocerla. Pero quiero. Las ganas me asaltan, rápidas y estúpidas, y no consigo tragármelas.

—¿Vas a soltar eso —dice— o te vas a casar con la bandeja?

Me acerco para pasarle la bandeja. Ella alarga la mano a la vez, y nuestras manos coinciden en el borde metálico tibio, las suyas sobre las mías, sus dedos en toda su longitud apoyados en el dorso de los míos, la bandeja en equilibrio entre los dos y ninguno moviéndola.

Calor que desprenden las conchas. Calor que desprende ella.

La calle ruge a nuestro alrededor y se vuelve muy lejana.

Ella no retrocede.

Giro la mano bajo la bandeja, lo justo, para que el borde del pulgar encuentre la cara interna de su muñeca, donde late el pulso. Va rápido. Más rápido de lo que justifica cargar una bandeja.

—Ari. —Me sale en un susurro.

—No —dice. Pero no aparta la mano—. Aquí no. No con mi abuela a doce metros vigilándonos en un espejo que tiene detrás de la caja.

—¿Tiene un espejo detrás de la caja?

—Tiene un espejo detrás de esa caja desde 1987. —El pulgar de Ariana se desliza contra mi nudillo, apenas nada, deliberado—. Sonríe y coge la bandeja, López.

Cojo la bandeja. Sonrío. El pulso me va como si hubiera corrido toda la manzana.

Ella se vuelve hacia la cola, llama al siguiente cliente por su nombre, y yo me llevo una bandeja vacía al calor de la cocina con la mano aún tibia donde la suya la tocó, y pienso: mil cien dólares, dos llamadas, y ese pulso bajo mi pulgar.

Vamos a conseguir el dinero. Eso ya no es lo que me asusta.