24 Becca

BECCA

Lo entiendo —dije, manteniendo la puerta abierta mientras veía al señor y la señora Hall bajar del porche principal hacia el camino de piedra—. Bueno, si cambian de opinión sobre esta magnífica casa, ya tienen mi tarjeta.

La señora Hall, una mujer delgada de unos cuarenta y tantos años cuyo cuerpo no podía haber producido de forma natural unos pechos de ese tamaño, se giró y me dedicó una sonrisa vacía.

Sí, no iban a volver.

Cerré la puerta y suspiré. Había tenido diez visitas en las últimas dos semanas y, aunque el olor a muerte ya había desaparecido, nadie se decidía a comprarla.

El demonio azul era una casa preciosa, preparada a la perfección.

No tenía sentido que no se vendiera. La había promocionado hasta el cansancio en Facebook e Instagram —la gente comentaba, reaccionaba, había caritas sonrientes por todas partes—, pero seguía sin aparecer un comprador.

Mi única conclusión era que los rumores sobre el demonio azul habían llegado hasta los pueblos vecinos. Todo el mundo tenía miedo de comprarla y que la supuesta maldición les arruinara la vida.

Volví a la cocina y saqué el celular de mi bolso, que estaba sobre la encimera. No había nuevos correos electrónicos. Ni mensajes. Ni llamadas perdidas de cierto profesor de inglés.

No es que lo revisara todos los días.

Mentira.

Revisaba el celular como una acosadora.

Jack nunca llamaba. Nunca escribía. No había sabido nada de él desde aquel domingo en que me envió un mensaje. Y luego… silencio total.

Cuando nos besamos, sentí algo. Algo real.

Fuerte. Esa misma conexión que había sentido cuando era adolescente, solo que distinta.

Más madura. Más sólida. Menos mariposas en el estómago y más peso en el pecho.

Mi instinto me dijo que iba en serio. Ese tipo de amor único en la vida sobre el que la gente escribe canciones y al que le pone nombre a sus perros.

No me pareció una locura. Me pareció correcto.

En aquel entonces, a los dieciocho años, todo había sido grandioso, dramático e impulsivo.

Nos habíamos amado con la intensidad de dos personas a las que nunca les habían roto el corazón de verdad.

Eran fuegos artificiales, hormonas y promesas susurradas que parecían eternas porque aún no entendíamos lo rápido que podía cambiar la vida.

¿Pero esta vez?

Esta vez me había parecido algo sólido.

Cuando me devolvió el beso, no hubo confusión ni vacilación. Solo reconocimiento. Como si los dos hubiéramos entrado en algo que llevaba tiempo esperándonos.

Y esa era la parte que dolía.

Porque esto no era un desengaño adolescente, no se trataba de llorar en mi habitación escuchando música deprimente y jurando que renunciaría a los hombres para siempre ni de garabatear su nombre en un cuaderno y tacharlo de forma dramática.

Esto era de adultos. Venía cargado de historia, responsabilidad, carreras, padres enfermos, reputación y orgullo.

Cuando ahora se alejó, no se sintió como un chico persiguiendo un sueño y dejando atrás a una chica.

Se sintió como un hombre eligiendo otra cosa.

Y yo no sabía si ese “algo más” era su madre, su trabajo, su miedo… o simplemente que yo no era lo que buscaba.

Esa era la parte que mi corazón no terminaba de asimilar.

Porque ni siquiera estábamos saliendo. No habíamos definido nada. No había habido ninguna conversación de “¿qué somos?”. Ni promesas. Ni expectativas.

Solo un beso. Una canoa. Y unas cuantas risas que habían salido demasiado fácil.

Sin embargo, el silencio que siguió pesaba más de lo que debería.

Me apoyé en la encimera y cerré los ojos un segundo. Cuando éramos adolescentes, me quedé destrozada porque se marchó.

¿Y ahora?

Ahora estaba destrozada porque me había permitido tener esperanza.

Esa era la parte peligrosa.

La esperanza, a los dieciocho años, era temeraria, brillante e ingenua. A los treinta y ocho, era otra cosa: calculaba, se protegía, medía los pros y los contras. Sabía cuánto podía perder.

Y, aun así, me había permitido dejarme llevar.

Me permití creer que quizá esta vez el momento era distinto. Que quizá nosotros éramos distintos. Que quizá esto no era un desvío nostálgico, sino una segunda oportunidad.

No se sintió como nostalgia. Se sintió presente. Vivo. Cuando me miró, no fue como si estuviera recordando quién había sido yo.

Se sintió como si viera quién era ahora.

Y eso me marcó, porque me había esforzado mucho por ser esta versión de mí misma: competente, capaz, controlada. No me derrumbaba ni me dejaba llevar. No perdía el equilibrio por un hombre.

Excepto que sí lo había hecho. Solo un poco.

Y ahora él estaba callado. Ocupado. Inaccesible.

Y yo estaba allí, de pie en una casa azul, con una fecha límite, una enemiga declarada y una reputación colgando de un hilo, dándome cuenta de que lo que más me dolía ni siquiera era la presión profesional.

Era que, por un segundo, me había sentido elegida. Y ahora me sentía… prescindible.

Abrí los ojos y me aparté de la encimera.

Esto no era la preparatoria. No habría ningún enfrentamiento dramático en el pasillo ni una despedida entre lágrimas bajo las luces del estadio. Ni un gran discurso sobre el destino. Solo había silencio.

Y el silencio, a esta edad, pesaba más.

Parecía intencional. Quizá estaba exagerando, quizá él simplemente estaba ocupado. Quizá esto no tenía nada que ver conmigo.

Pero la chica que fui alguna vez —la que lo vio alejarse en coche por primera vez— seguía en algún lugar dentro de mí.

Y recordaba cómo se sentía quedarse atrás.

Enderecé los hombros. Podía sobrevivir a esto. Había sobrevivido a cosas peores, pero eso no significaba que no doliera porque esta vez no solo había perdido a un chico. Había perdido la posibilidad de algo que me había permitido creer que, por fin, podía ser real.

Intenté que no me afectara. No quería ser esa mujer, la que se hundía en la desesperación tratando de averiguar qué tenía de malo. No tenía nada de malo. Me gustaba cómo era. Y si Jack no sentía lo mismo, bueno, peor para él.

—Sin duda, él se lo pierde —le dije a la cocina vacía, porque al parecer me había convertido en una mujer que daba discursos motivacionales a las encimeras de granito.

Me acerqué al fregadero, me enjuagué una mota de polvo imaginaria de las manos y enderecé el paño de cocina, aunque no necesitaba que nadie lo enderezara.

Estaba bien. Más que bien. Estaba en plena forma. Era un faro de estabilidad emocional.

Volví a tomar el celular.

Seguía sin haber nada.

Lo dejé sobre la encimera.

Lo tomé otra vez.

Lo volví a dejar.

—Esto no tiene nada que ver con él —le dije al frutero—. Esto tiene que ver con el demonio azul. Carrera, concentración total, visión de túnel. Modo agente inmobiliaria activado.

El frutero permaneció impasible.

Tomé mi portapapeles de la encimera y hojeé mis notas.

La puesta en escena era perfecta. El precio, competitivo.

El marketing, agresivo. Las fotos, magníficas.

El olor, desaparecido. Las paredes, retocadas.

Los pisos, pulidos. La iluminación, cálida y acogedora.

Incluso ese rincón extraño de la sala, que daba una vaga sensación de estar embrujado, ahora tenía una planta y una manta decorativa de buen gusto.

Esta casa debería haberse vendido. Dos veces. Con una guerra de ofertas, una cesta de repostería y una tarjeta de agradecimiento escrita con caligrafía impecable.

En cambio, seguía ahí, como un museo precioso, carísimo y ligeramente maldito.

Entré en la sala y di una vuelta lenta, con las manos en las caderas.

—Te estás haciendo la difícil a propósito —le dije a la casa—. Esto es personal, ¿verdad? ¿Te he ofendido? ¿Es porque te llamé grande, azul y emocionalmente inestable? Porque fue justo. Y acertado.

Me metí en el comedor, ajusté una silla medio centímetro y luego volví a la cocina, porque deambular parecía haberse convertido en mi principal mecanismo de defensa.

Mi celular estaba sobre la encimera como si supiera cosas. Como si tuviera secretos. Como si me estuviera ocultando mensajes a propósito solo para verme sufrir.

Crucé los brazos.

—No vamos a volver a mirar.

Volví a mirar.

Nada.

Bien. Genial. Perfecto. Me encanta.

Metí el celular en el bolso y cerré la cremallera con un gesto dramático y definitivo.

—Ya está —dije—. Se acabó. No vamos a quedarnos esperando a un hombre. Somos una mujer de negocios fuerte e independiente, con una propiedad que salvar y una némesis adicta a los labios brillosos pisándonos los talones.

Labios brillosos.

Solo pensar en su nombre me hacía rechinar los dientes.

Estaba ahí fuera. En algún sitio. Probablemente vestida de beige y tramando algo.

Probablemente sonriendo con educación a propietarios vulnerables y ofreciéndoles “mejor visibilidad”.

Probablemente puliendo su Maserati mientras esperaba a que yo fracasara.

Ni hablar.

Me acerqué a la ventana delantera y me quedé mirando fijamente la calle, como si pudiera intimidar personalmente a los posibles compradores para que pasaran de largo.

—Alguien va a comprar esta casa —le dije al universo—. Alguien con gusto. Alguien con valor. Alguien con un olfato funcional y un saludable desprecio por los chismes del pueblo.

Un coche pasó por delante y redujo la velocidad.

Se me aceleró el corazón.

Siguió de largo.

Me desplomé contra la encimera y solté un largo suspiro.

—Bien. Nuevo plan: mantenerme ocupada. Estar ocupada es bueno. Es productivo. Evita pensar en hombres altos con antebrazos musculosos y sonrisas tranquilas que quizá te están ignorando por razones muy válidas y responsables.

“Desaparecer sin dar explicaciones” era una expresión demasiado fuerte. Jack no estaba desapareciendo. Estaba… ausente. Temporalmente. Quizá. ¿O no?

Uf.

Abrí mi bolso de un tirón, saqué el celular y volví a mirarlo.

Nada.

Dejé caer la cabeza sobre la encimera con un golpe sordo.

—Soy un cliché patético.

Me incorporé y di una palmada.

— —Ya basta. Se acabó. Seguimos adelante: nada de pensar en él, solo en metros cuadrados, gastos de cierre y en que, si esta casa no se vende en el próximo…