23 Becca #2

—Deja de hacer ese “mmm” —le espeté.

Levantó las manos.

—Solo estoy observando. Como narradora de un documental sobre vida salvaje. “Aquí vemos a la agente inmobiliaria herida en su hábitat natural, fingiendo que no le importa”.

—No parezco herida.

—Pareces a punto de prenderle fuego a algo —dijo ella.

Eso… no estaba del todo equivocado.

La voz de Helen retumbó por el micrófono.

—¡Participantes, por favor, reúnanse!

La gente se dirigió hacia el césped. Las parejas se juntaron, se rieron, se tomaron el pelo. Se ajustaron las vendas, las muñequeras y cualquier otra tontería que Helen hubiera ideado.

Jack no estaba entre ellos.

Sentí una ligera opresión en el pecho, apenas lo suficiente para resultar molesta.

—Te dejó plantada —dijo Lola alegremente.

Giré la cabeza bruscamente hacia ella.

—No me dejó plantada.

—Dejó los juegos —aclaró—. Lo cual, en este pueblo, equivale básicamente a una ruptura pública.

Apreté la mandíbula.

—No dejó nada. Es solo que… no pudo venir.

—Pero eso no te lo dijo él —dijo ella.

No. No me lo había dicho él.

Y, como el universo me odiaba ese día, mi celular vibró con un mensaje.

Jack: Siento no haber podido ir. Estoy muy ocupado aquí en casa. Espero que las finales te hayan salido bien.

Me quedé mirando la pantalla. Luego la miré un poco más. Después parpadeé, como si quizá mis ojos hubieran fallado y reorganizado las palabras en algo que no me hiciera sentir un nudo en el estómago.

Siento no haber podido ir. Estoy muy ocupado aquí en casa. Espero que las finales te hayan salido bien.

Eso fue todo.

No había emojis ni explicaciones, tampoco un ojalá hubiera estado ahí o un te llamo luego. El mensaje era simplemente educado, eficaz y neutral.

—¿Y bien? —preguntó Lola, asomándose como un gato que huele atún.

—Nada —dije rápidamente, dándole la vuelta al celular con la pantalla hacia abajo en la palma de la mano—. Solo… un mensaje.

Sarah entrecerró los ojos.

—¿De él?

—No —respondí. Respondí demasiado rápido y demasiado alto; la mentira era evidente.

—. De… mi dentista. Sobre… usar hilo dental.

Lola resopló.

—¿Tu dentista te manda mensajes durante las crisis emocionales?

La ignoré y tomé mi bebida. La dejé, la volví a tomar. Me di cuenta de que me temblaba la mano. La dejé con más fuerza de la necesaria.

No pasa nada, me dije. Está ocupado. Tiene responsabilidades. No hizo nada malo. Y no es como si estuviéramos saliendo ni nada por el estilo. Me envió un mensaje. Eso cuenta como comunicación. Eso es… algo.

Excepto que no lo era.

Porque en el instante en que lo leí, algo dentro de mí se retorció.

Un sentimiento agudo. Familiar. Desagradable.

Me sentí como si volviera a tener dieciocho años.

De pie en la entrada de la casa de mis padres.

Viéndolo meter lo último de sus cosas en la parte trasera de su camioneta.

Oyéndolo decir: “Es solo por un tiempo. Es solo la distancia. Lo resolveremos”.

Y verlo marcharse de todos modos.

No. Ni hablar. No iba a tener una crisis emocional en público solo porque un hombre me hubiera enviado un mensaje educado.

Inspiré lentamente por la nariz y exhalé por la boca.

Sarah se acercó un poco más.

—Becca.

—No es nada. Estoy bien —dije de inmediato.

—No estás bien.

—Estoy genial —la corregí—. En plena forma. Soy una mujer perfectamente estable y, desde luego, no tengo un lastre emocional de hace veinte años al que le estén hurgando agresivamente con un palo.

Lola ladeó la cabeza.

—Eso fue… muy específico.

Volví a tomar el celular. Porque, al parecer, disfrutaba sufriendo.

Siento no haber podido ir. Estoy muy ocupado aquí en casa.

Ajetreado. Claro. Solo que mi cabeza se empeñó en preguntarse con qué… y con quién, y en dónde y por qué.

Mi cerebro, servicial como siempre, me proporcionó imágenes: Jack en la clínica, en casa, ayudando a su madre, siendo responsable, siendo un buen hijo… haciendo lo correcto.

Y entonces otra voz susurró:

—Siempre hace lo correcto. Solo que… no contigo.

Apreté los labios. Eso era injusto. Él estaba lidiando con cosas reales. Cosas importantes. Cosas de adultos. Tenía todo el derecho a cancelar, a dar un paso atrás, a no seguir adelante con… fuera lo que fuera esto.

Pero fue la forma en que lo hizo, tan tranquila y sencilla, como si no importara, como si nosotros no importáramos.

Volví a fijar la mirada en la multitud. Parejas riendo, Helen dando órdenes a gritos, Dottie repartiendo aperitivos sospechosamente mantecosos. Lola coqueteando con un hombre que parecía tener al menos tres parrillas.

Todo parecía ruidoso, brillante y demasiado alegre.

Pero por dentro, algo se quedó en silencio. Entonces, un dolor lento y complicado se extendió por mi pecho. Conocía a Jack. Él pensaba que estaba siendo considerado, que estaba haciendo lo correcto. Probablemente lo estaba.

Pero aun así se sentía como distancia, como una puerta que se cerraba sin hacer ruido. Como si algo cálido hubiera sido reemplazado por algo cauteloso.

Le respondí antes de poder darle demasiadas vueltas.

Yo: No te preocupes. Son cosas que pasan. Buena suerte con todo por allá.

Breve. Educado. Neutral. Una comunicación humana perfectamente aceptable.

Pulsé enviar.

Al instante me dieron ganas de tirar el celular al agua más cercana.

Sarah me miró.

—¿Qué te dijo?

—Que no puede venir. Está ocupado —le dije.

—¿Y?

—Y nada —respondí—. No pudo venir. Espera que las finales me hayan salido bien. Muy… normal. Muy adulto.

Lola resopló.

—Ay. Te dejó.

Crucé los brazos.

—No hizo nada malo.

Técnicamente no, así que ¿por qué sentía que sí?

—No —dijo Sarah con dulzura, y miró a Lola con severidad—. No lo hizo.

—Pero aun así duele —añadió Lola.

Le lancé una mirada.

—Yo no dije eso.

—No hacía falta.

Aparté la vista. Hacia el océano. Hacia los juegos. Hacia todo lo que, de repente, parecía un poco fuera de lugar.

Porque ahí estaba el problema: me gustaba. Mucho. Incluso después de todo este tiempo. Después de todo lo pasado. Después de todo lo que había pasado entre nosotros: el beso, la canoa y la forma en que me miró, como si yo siguiera siendo alguien a quien deseaba.

Y eso era peligroso.

Porque si se mantenía distante, si se alejaba, si hacía lo mismo que tantos años atrás y elegía la responsabilidad, la sensatez y el camino más prudente…

Lo entendería. Lo apoyaría. Demonios, incluso lo respetaría.

Pero igual lo sentiría e igual me dolería.

Me estaba doliendo.

Y eso era inaceptable.

No. No iba a hacerme esto a mí misma. Otra vez no.

Contemplé el césped. La gente. Las pancartas. El escenario. El lugar donde debería haber estado él.

Levanté la barbilla, eché los hombros hacia atrás y esbocé mi mejor sonrisa, la más a prueba de balas.

—Bien —dije en voz alta—. Cara de póker, modo trabajo, sin distracciones.

Sarah me apretó el brazo.

—Lo tienes controlado.

Oí a Helen gritar algo sobre vendas en los ojos y me concentré en los juegos.

La vida siguió su curso.

Y, en algún rincón de mi pecho, algo pequeño e incómodo se resquebrajó un poco.

Pero lo ignoré, porque no lo necesitaba; nunca había necesitado a nadie, y ahora pensaba demostrármelo.