21 Becca

BECCA

Me hicieron falta tres duchas bien calientes —o, mejor dicho, hasta que se acabó el agua caliente— para quitarme todo el lodo del estanque del pelo y de la piel. Me froté el cuerpo con una esponja vegetal hasta quedar roja, como si tuviera quemaduras de primer grado.

No paré. La idea de que los microorganismos del estanque siguieran viviendo en mi cuerpo me revolvía el estómago, así que seguí frotándome sin descanso. Gasté media botella de champú y gel de baño como si estuviera limpiando la escena de un crimen.

Para cuando por fin cerré la llave, el baño parecía haber sido víctima de un pequeño huracán decidido a destruir mi dignidad.

Había toallas mojadas por todas partes. Mi pelo era un nudo húmedo y enredado.

Una mancha de barro atravesaba los azulejos; juro que antes no estaba ahí.

O el estanque me había seguido hasta casa, o estaba alucinando por exceso de cafeína y trauma.

Me quedé mirando mi reflejo en el espejo empañado. Tenía los ojos rojos y las mejillas coloradas de tanto frotarme. Mi expresión era… salvaje.

Como la de una mujer que había participado contra su voluntad en una carrera de tres piernas, casi se había volcado en una canoa, había sido arrastrada de vuelta por un hombre muy fuerte, con brazos muy fuertes, y luego había sonreído como una completa lunática.

—Normal —me dije, limpiando un círculo en el vaho para verme mejor la cara—. Tienes un aspecto normal.

El espejo no estuvo de acuerdo.

Me puse la bata, esa tan gruesa que me hacía parecer un malvavisco gigante, y entré en mi dormitorio en busca de algo reconfortante.

Entre las opciones estaban una cuarta ducha, un coma y vino.

Ganó el vino.

Fui arrastrando los pies hasta la cocina, me serví una copa de tinto como si fuera una receta médica y luego, como al parecer estaba entrando de lleno en mi crisis de la mediana edad, puse música de Michael Bublé.

Sí, lo sé. Ni siquiera intenté defenderlo.

Había dos tipos de mujeres en este mundo: las que dicen que no escuchan a Michael Bublé y las mentirosas.

Las primeras notas flotaron por la sala, suaves y alegres, como si mi vida no estuviera dando volteretas en ese momento.

Di un sorbo de vino y abrí la laptop en la mesa de la cocina, todavía en bata, todavía húmeda, todavía oliendo ligeramente a desinfectante de manos y a venganza.

Correos electrónicos. Si me concentraba en mi bandeja de entrada, podía fingir que tenía el control de algo.

La pantalla se iluminó con lo de siempre: novedades de Bienes Raíces Maplewood Falls. Un boletín de un agente hipotecario que hablaba de las tasas de interés como si fueran un rasgo de personalidad. Un recordatorio de Helen sobre la final del Maratón del Amor de mañana.

Lo abrí y me arrepentí de inmediato.

Asunto: Calendario de la final del Maratón del amor + recordatorio

“Recordatorio”, en el idioma de Helen, significaba “amenaza”.

Estimados participantes:

Enhorabuena por haberse clasificado para la final. Mañana deberán presentarse en la plaza del pueblo a las 10:00 en punto con su pareja y listos para competir con una actitud positiva. No asistir se considerará cobardía y se comentará públicamente.

Un saludo cordial,

Helen, alcaldesa de Maplewood Falls

Lo leí dos veces antes de dar otro sorbo de vino.

—Actitud positiva —murmuré—. Helen, te daré una actitud positiva cuando dejes de usar las carpetas como arma.

Mi teléfono vibró sobre la mesa, junto a la laptop.

Me sobresalté porque, últimamente, mi sistema nervioso se había convertido en una ardillita nerviosa, y cada notificación me daba la sensación de que podía ser un comprador, Gladys o Jack.

Me quedé mirando la pantalla.

Una notificación de correo nuevo.

De: DuVall

Mi pulso se aceleró un poco.

Los DuVall eran las primeras personas en mucho tiempo que habían mirado el demonio azul como si fuera una casa de verdad y no una maldición inmobiliaria.

Habían sonreído. Se habían quedado un rato. Habían hecho preguntas prácticas. Habían recorrido la rotonda sin poner cara de estar atrapados en un extraño museo de arte.

Había salido de aquella visita sintiéndome… bien. Como si tal vez siguiera en el juego. Como si quizá no estuviera a punto de perder la venta frente a labios brillosos y convertirme en una historia con moraleja que se contaría mientras alguien comía muffins.

Mi mano vaciló sobre el panel táctil.

Luego hice clic.

Hola, Becca:

Gracias de nuevo por enseñarnos la propiedad esta mañana. Nos encantó conocerte, y se nota que has dedicado mucho esfuerzo a la casa.

Por desgracia, tras hablarlo, creemos que no es la opción adecuada para nuestra familia.

Te agradecemos tu tiempo y te deseamos lo mejor con el anuncio.

Atentamente,

Los DuVall

Parpadeé. Una vez. Dos veces. Entonces mi cuerpo hizo eso de olvidarse de cómo respirar por un segundo, como si mis pulmones estuvieran en modo de espera.

—Oh.

Fue lo único que pude decir.

Solo… oh.

No fue un “oh, no”. Ni un “oh, Dios”. Ni un “oh, mi carrera”.

Solo un “oh” pequeño y atónito, como si alguien hubiera pinchado un globo y mi esperanza se hubiera desinflado lentamente con un chillido triste.

Me quedé muy quieta en la mesa de la cocina, con la copa de vino a medio camino de la boca, mirando fijamente las palabras.

“No encaja bien”.

“No encaja” era la versión educada de: “No, gracias. Preferimos casas que no tengan energía demoníaca”.

“No es lo que buscamos” era ese rechazo suave que dolía más que uno grosero, porque ni siquiera podías enojarte de verdad.

Me habían halagado. Habían dicho que se notaba todo el esfuerzo que le había dedicado a la casa. Lo cual significaba que les caía bien. Simplemente no les gustaba el demonio azul.

Lo entendía. El demonio azul era demasiado. Solo pensé que los DuVall eran perfectos para él.

Volví a mirar el correo electrónico mientras daba un sorbo de vino. Luego dejé la copa sobre la mesa y miré fijamente a lo lejos, como si intentara comunicarme telepáticamente con mi yo del futuro.

Yo del futuro, si me estás escuchando, por favor envíame instrucciones. Y también dinero. Y una aspiradora. Y un cura.

Mi laptop volvió a sonar con otro correo electrónico, algo sobre una “oportunidad única en la vida” para refinanciar.

Cerré la laptop de golpe.

—Está bien —dije en voz alta a mi cocina vacía—. Estas cosas pasan. No pasa nada. Todo está bien.

Cerré los ojos.

—No —me corregí—. Ya no vamos a decir eso. Vamos a retirar esa frase.

Porque, si decía “no pasa nada” una vez más, me iba a convertir en uno de esos memes donde la casa está en llamas y el perro está tomando café y sonriendo.

Respiré hondo por la nariz. Luego otra vez. Obligando a mi cerebro a entrar en “modo agente inmobiliaria”, que básicamente era una carpeta mental etiquetada como: deja de llorar y empieza a resolver.

Que los DuVall se hubieran echado atrás no era el fin del mundo. Era un contratiempo. Un bache. Un bache lleno de agua de estanque y desesperación, pero aun así.

Tenía otra visita mañana por la mañana. Había interés en línea. Había visto los “guardados” y los “compartidos”.

El olor había desaparecido, la ardilla ya no estaba, el panel de yeso estaba reparado. La crisis estaba controlada.

Lo había logrado yo. Yo. No Dottie con su cuenco de salvia, no fue un milagro. No fue una intervención divina.

Le había dado una patada al panel de yeso, había encontrado el problema y lo había resuelto como una mujer con una misión.

Y eso era lo que importaba.

Así que no. No iba a perder los nervios por un correo electrónico educado.

Estaba tranquila. Estaba…

Mi celular volvió a vibrar y abrí los ojos de golpe.

Esta vez era un mensaje de texto.

Vi cómo se iluminaba la pantalla y se me hizo un nudo en la garganta, porque ni siquiera necesitaba ver el nombre para saber de quién era.

Solo los mensajes de una persona podían hacer que mi cuerpo reaccionara como si acabara de subirme a un escenario frente a una multitud y se me hubieran olvidado las líneas.

Jack.

Pero no era Jack.

Era Bienes Raíces Maplewood Falls.

Recordatorio automático: visita programada para mañana a las 9:00 a. m. demonio azul.

Exhalé con tanta fuerza que casi sonó como un jadeo.

—Dios mío. Mi corazón no puede seguir así. No soy un colibrí.

Dejé el teléfono y volví a tomar mi copa de vino.

Bien. Mañana tenía una visita. Eso era bueno. Un paso adelante. Y esa noche no iba a pensar en los DuVall. Esa noche iba a relajarme, lo que significaba: bata, vino y un poco de Bublé. Perfecto.

Me levanté y fui a la sala, sobre todo para demostrarme que podía moverme sin desplomarme. Tomé una manta suave del sofá y me envolví con ella como si fuera una armadura antes de sentarme.

Luego me quedé mirando el techo. Era un techo bonito, neutro. Ni azul ni maldito ni lleno de roedores en descomposición. Un techo seguro.

A mi cerebro, como era de esperar, no le importó.

Se centró directamente en Jack.

Porque, al parecer, mi mente había decidido que el Maratón del Amor no era suficiente locura y quería añadir un poco de confusión romántica como guarnición.

Cerré los ojos.

Y el recuerdo volvió a golpearme como una repetición que no podía apagar.

Jack en Turtle Pond. Jack atando la cuerda alrededor de nuestros tobillos como si lo hubiera hecho cien veces, sus dedos rozando mi piel como si no fuera gran cosa.

Jack levantando la canoa como si no pesara nada. Jack riéndose cuando me zambullí en el agua como una dramática criatura marina emergiendo de las profundidades.

Sus brazos rodeándome, tirando de mí para volver a subirme a la canoa. La forma en que acabamos enredados por un segundo, su aliento cálido cerca de mi sien, y todo mi cuerpo diciendo: “Hola, volvimos a tener sentimientos. Sorpresa”.

¿Y lo peor de todo? Durante unos instantes, ese día, allá afuera, junto a ese estúpido estanque, todo había parecido… fácil.

Fácil, como si nuestros cuerpos recordaran el ritmo de estar juntos.

Fácil, como si el mundo no estuviera lleno de reglas y consecuencias.

Fácil, como si él no se hubiera marchado.

Como si yo no hubiera pasado años superando el vacío que dejó su ausencia.