21 Becca #2

Fue como si, por un instante, volviéramos a la preparatoria. Solo que con más dolor de espalda, menos tolerancia al drama y una historia emocional muchísimo más complicada.

Abrí los ojos y me quedé mirando la mesita de la sala.

—Basta ya —me dije.

Di otro sorbo de vino, sobre todo para darle algo que hacer a mis manos.

Era mi cliente. Lo había besado. También le había dicho que no podíamos volver a hacerlo, y él, básicamente, me había mirado como si no me creyera.

Lo cual era exasperante y, al mismo tiempo… no tan exasperante.

Porque la verdad era que, cuando me devolvió el beso, mi cuerpo reaccionó como si hubiera pasado veinte años esperando a que alguien accionara un interruptor.

Eso no era justo.

No era justo que él pudiera volver al pueblo, sonreírme, tocarme el tobillo mientras ataba una cuerda y, de pronto, mi cerebro olvidara cómo comportarse como una adulta.

No era justo que él pareciera perfectamente tranquilo.

Me llevé el dorso de la mano a la frente.

—Está bien. Nueva regla. No vamos a pensar en sus manos ni en lo bien que se sentían.

Mi cerebro me mostró de inmediato una imagen de sus manos.

—Cállate —me dije.

Entonces me eché a reír, sola en mi sala, como una mujer totalmente normal que no estaba perdiendo la cabeza.

Me levanté y volví a dar vueltas por la cocina, porque quedarme quieta era algo que, claramente, no se me daba bien en ese momento.

Abrí el refrigerador, me quedé mirándolo fijamente y me di cuenta de que no tenía hambre. Ni siquiera un poco. Lo cual era preocupante, porque yo siempre tenía al menos un poco de hambre.

Pero la idea de comer en ese momento me revolvía el estómago. Probablemente porque mi cuerpo seguía recuperándose del exceso de adrenalina, de haber tragado agua del estanque y del trauma emocional de estar cerca de Jack.

Cerré el refrigerador.

Luego lo volví a abrir, como si tal vez la segunda vez fuera a encontrar respuestas distintas.

No fue así.

Lo cerré de nuevo y apoyé la frente contra la puerta fría durante un momento.

—Está bien —dije en voz baja—. Un día a la vez. Mañana mostraré el demonio azul. Mañana ganaremos la Maratón del amor. Mañana no me caeré en ningún cuerpo de agua.

Mi celular volvió a vibrar.

Lentamente, giré la cabeza. La pantalla se iluminó sobre la mesita auxiliar. Me acerqué y lo tomé.

El nombre de Jack parpadeaba en la pantalla.

Sentí un cosquilleo en el estómago al abrir el mensaje.

Hola. Me surgió algo para mañana. No podré ir a las pruebas. Deberías buscar otro compañero. Lo siento.

Eso fue todo.

Sin explicación. Sin un “¿estás bien?”. Sin un “nos vemos luego”. Sin humor.

Solo una frase concisa que me hizo sentir como si alguien hubiera presionado con un dedo un viejo moretón.

Sentí un nudo en la garganta, agudo y repentino.

Lo leí una vez.

Luego otra.

Y una tercera, como si fuera a aparecer algún mensaje oculto.

No apareció.

Me surgió algo. Busca otro compañero.

Las palabras eran tranquilas, prácticas y razonables. El tipo de palabras que usa un hombre cuando está dando un paso atrás.

Mi cerebro hizo de inmediato lo que a los cerebros les encanta hacer: se aferró a la peor interpretación posible y salió corriendo con ella.

Por supuesto que se estaba alejando.

Por supuesto que sí.

Me había besado. Había dejado que sucediera. Lo había disfrutado.

Y ahora estaba haciendo exactamente lo mismo que había hecho entonces: alejarse, crear distancia, convertir las emociones en asuntos prácticos.

Me quedé mirando el celular, con la mente a mil por hora. Sentí cómo empezaba a invadirme el temor, como si algo me vaciara lentamente el pecho y me arrastrara hacia abajo.

No.

Ahora no.

No por un mensaje.

Podía tener una razón real: su madre, el trabajo, cualquier cosa.

Pero a mi cerebro no le importaba la lógica. Le importaba el patrón.

Y el patrón era este:

Jack se acerca.

Becca empieza a sentir algo.

Jack desaparece.

Así es como había pasado siempre.

Mi pulgar se quedó suspendido sobre la pantalla. Podía responder algo normal, como: “Claro, no hay problema”. O algo comprensivo, como: “¿Está todo bien?”.

O podía escribir lo que mi corazón quería escribir: “¿Estás haciendo esto otra vez?”.

Pero no lo hice.

Porque no iba a darle el poder de hacerme daño tan fácilmente. Ya no tenía diecisiete años. No era una niña con el corazón roto y sin herramientas para defenderse. Era Becca Hartwell: agente inmobiliaria, reina de los anuncios, experta —casi siempre— en cerrar tratos.

No suplicaba. No perseguía a nadie. No enviaba mensajes dictados por las emociones.

Volví a mirar su mensaje y empecé a escribir.

Yo: No te preocupes. Encontraré a alguien.

Me quedé mirando la frase.

Luego la borré.

¿Por qué se lo estaba poniendo tan fácil?

El teléfono me pesaba en la mano, como si de pronto fuera mucho más pesado de lo que debería. Lo dejé boca abajo sobre la encimera, como si no pudiera hacerme daño si no lo veía.

Me quedé allí de pie, mirando el teléfono, con la cocina en silencio, salvo por Michael Bublé cantando desde la sala como si estuviera narrando mi colapso emocional.

Respiré hondo. Luego otra vez. Después dejé escapar un sonido a medio camino entre una risa y un gemido.

—Claro —susurré—. Claro que esto está pasando.

Mañana era importante. La final era importante. Helen me mataría si me echaba atrás. Peor aún: el pueblo hablaría.

Pero lo que de verdad me golpeó no fue el Maratón del amor.

Fue el hecho de que su mensaje me doliera en el pecho de una forma que no quería admitir.

Porque significaba que yo había estado esperando que llegara mañana.

Verlo de nuevo. Formar equipo con él. Reírme con él.

Sentir… eso. Esa peligrosa calidez que hacía que todo lo demás pareciera más liviano por un momento.

Y ahora ya no estaba. O estaba a punto de desaparecer.

Me apoyé contra la pared, cerré los ojos e intenté recomponerme. Aquello era ridículo. Era mi ex, un cliente… no era una tragedia, solo un cambio de planes.

Y, aun así…

Sentía como si se me retorciera el estómago. Tenía la garganta oprimida y el pulso demasiado rápido.