20 Jack #2

—Tu madre está respondiendo bien al tratamiento. Sus signos vitales están estables y está recuperando fuerzas. Hemos llegado a un punto en el que ya no es necesario que siga aquí.

Parpadeé.

—¿Qué significa eso?

—Significa —dijo— que estamos listos para darle el alta.

Tardé un segundo en asimilarlo.

Mi madre se iluminó. De verdad. Como si alguien acabara de entregarle las llaves de un auto nuevo y le hubiera dicho que manejara hasta casa.

—¿Oíste eso? —me dijo—. Puedo escapar de este lugar.

Lo primero que sentí fue alivio: puro, intenso, inmediato. Luego se le superpuso otra cosa.

Responsabilidad.

Me pasé una mano por la nuca.

—Eso está… bien. Muy bien.

El doctor Palmer asintió.

—Seguirá necesitando algo de apoyo en casa. Citas de seguimiento. Una enfermera a domicilio durante un tiempo, solo para ayudarla con la transición. Nada fuera de lo normal. Pero está lo bastante fuerte como para volver a su propio espacio.

A casa.

—De acuerdo —dije despacio—. Podemos hacerlo.

Mamá se inclinó y me dio una palmadita en el brazo.

—Lo haremos —me corrigió con suavidad.

La miré a los ojos. Se veía más fuerte, más feliz. Preparada.

El doctor Palmer se acercó al pie de la cama, todavía con la tableta en la mano.

—Esta tarde empezaremos con los trámites del alta.

Lo ideal sería que pudiera irse a casa mañana.

Nos gusta actuar rápido cuando los pacientes están listos.

Ayuda a la recuperación: un entorno familiar, una rutina, dormir mejor…

y menos comida de hospital —añadió, mirando a mi madre con una leve sonrisa.

—Gracias a Dios —murmuró ella—. Si tengo que comer otra cucharada de esa cosa misteriosa color beige, me voy a fugar.

Sonreí.

—Te conseguiré algo decente en cuanto salgas.

—Panqueques —dijo de inmediato.

—¿Panqueques?

—Con mantequilla de verdad. Y jarabe. Nada de esas tonterías sin azúcar. Sobreviví a esto, me merezco el jarabe.

El doctor Palmer sonrió.

—Lo anotaremos en el historial. La paciente necesita panqueques para levantar el ánimo.

—Por supuesto que sí —respondió mi madre.

El doctor Palmer tocó algo en la tableta y luego volvió a mirarme.

—También programaremos su cita de seguimiento para mañana por la tarde. Solo una revisión rápida, para asegurarnos de que la transición a casa va bien. Podemos hacerla aquí, en consulta externa, u organizar que una enfermera vaya a su casa, dependiendo de cómo se encuentre.

—¿Mañana? —repetí, haciendo sin querer un cálculo rápido de mi día. Exámenes finales. Becca.

Aparté ese pensamiento de mi mente de inmediato.

—Mañana está bien —dije—. Yo la traigo.

Mi madre hizo un gesto con la mano.

—Ay, no te compliques. Puedo conseguir que me lleven. Diane dijo…

—Yo te traigo —dije, con un tono un poco más firme de lo que pretendía—. No hay problema.

El doctor Palmer asintió con aprobación.

—Bien. El apoyo marca la diferencia. Lo fijaremos para media mañana. ¿Le viene bien a las once?

—Me viene bien —dije.

Mi madre me miró.

—¿Estás seguro? —preguntó en voz baja.

—Estoy seguro —respondí.

Y lo estaba. Más o menos.

El doctor Palmer volvió a desplazarse por la pantalla.

—La enfermera a domicilio solo irá durante la primera semana para revisar los signos vitales, asegurarse de que toma los medicamentos correctamente y ayudar con cualquier cosa en casa si hace falta. Es algo temporal, pero si necesitan apoyo de tiempo completo, también podemos organizarlo.

—Está bien —dije—. La casa está preparada.

Me había pasado los dos últimos fines de semana dejándola lista.

Tirando cajas viejas. Arreglando cosas que llevaban demasiado tiempo pendientes.

Asegurándome de que su habitación estuviera cómoda, con sábanas limpias, varias almohadas, el camino despejado del dormitorio al baño y todas esas cosas prácticas en las que no piensas hasta que te toca pensar en ellas.

Mi madre me apretó la mano.

—Ya has hecho suficiente.

No le respondí. Porque la verdad era que no había hecho suficiente. No de verdad. No cuando realmente importaba.

El doctor Palmer nos miró a los dos y luego esbozó una pequeña sonrisa.

—Lo ha hecho bien. Mejor de lo que esperábamos, si soy sincero. Hagas lo que hagas, sigue haciéndolo.

Mi madre se irguió un poco, orgullosa.

—Soy terca —dijo—. Es cosa de familia.

—Sí —respondí—. Eso es verdad.

El doctor terminó de teclear en la tableta.

—Haré que la enfermera les traiga unos documentos: recetas, instrucciones, números de emergencia. Nada abrumador. Pero si algo les parece raro, llamen. De día o de noche.

—Lo haré —dije.

Asintió una vez más y luego retrocedió hacia la puerta.

—Felicidades —le dijo a mi madre—. Te vas a casa.

La puerta se cerró tras él.

El silencio se apoderó de la habitación: un silencio agradable, pero extraño.

Mi madre se recostó sobre las almohadas, sin dejar de sonreír.

—A casa —dijo en voz baja—. Tengo tantas ganas de dormir en mi propia cama.

—Sí —respondí—. Eso es maravilloso.

Me miró de nuevo.

—Estás pensando en algo.

—Siempre estoy pensando en algo.

—¿Becca? —preguntó con delicadeza.

Exhalé lentamente, pero no respondí de inmediato.

La sonrisa de mi madre se suavizó.

—No tienes por qué contármelo. Pero se te nota en la cara.

Me quedé mirando el suelo un segundo antes de volver a mirarla.

—Es complicado.

—Todo lo que vale la pena suele serlo.

—Pareces una tarjeta de felicitación.

—Sueno como una mujer que lleva más tiempo en esto que tú —replicó.

Tenía razón.

Me incliné hacia delante y apoyé los antebrazos en las rodillas.

—Tiene muchas cosas encima —dije—. El trabajo, esa casa que intenta vender, todo el pueblo pendiente de ella. No quiero… complicarle más la vida.

Mi madre ladeó la cabeza.

—¿Y lo estás haciendo?

—No —respondí de inmediato. Luego, en voz más baja—: Pero tampoco quiero fingir que no pasa nada.

Me observó durante un momento.

—Entonces no finjas —dijo con sencillez.

Sonaba fácil cuando ella lo decía.

La puerta se abrió de nuevo y entró una enfermera con una carpeta y un fajo grueso de papeles. Instrucciones. Formularios. La parte práctica de la vida volvía a tomar el control.

Me levanté y tomé la carpeta sin pensarlo.

—Lo revisaremos —dije.

Mi madre me observaba, todavía sonriendo, con más alegría de la que había mostrado en semanas. Quizá en meses.

Iba a volver a casa. Eso era lo que importaba.

Pero mientras hojeaba los documentos y escuchaba a la enfermera explicar los medicamentos, los horarios y las revisiones, otro pensamiento no dejaba de dar vueltas en mi cabeza.

Mañana. Cita a las once.

La final del Maratón del amor.

Becca.

Muchas cosas estaban a punto de cambiar de golpe. Razón de más para no meter la pata.

Becca volvió a aparecer en mi mente: riéndose en la canoa, maldiciendo por las sanguijuelas, mirándome como si no supiera si alejarse de mí o acercarse más.

Porque, si mi madre volvía a casa, todo lo demás en mi vida estaba a punto de complicarse mucho más.

Incluida Becca.