20 Jack

JACK

Salí del ascensor en el quinto piso del Hospital Maplewood Falls y giré a la izquierda hacia la habitación de mi madre, la que compartía con otras tres pacientes y un sinfín de máquinas que no dejaban de pitar.

El pasillo estaba lleno de gente: visitantes con vasos de café de cartón, enfermeras que avanzaban deprisa con portapapeles y paso decidido.

El olor fuerte y limpio del desinfectante flotaba en el aire como una advertencia.

Los hospitales siempre olían igual: a limpio, a estéril y, por debajo de todo, a miedo.

Los odiaba.

Si no fuera por mi madre, no pondría un pie en uno. Me traían demasiados recuerdos. Demasiados de mi padre en sus últimas semanas, de estar junto a una cama fingiendo que era más fuerte de lo que en realidad me sentía.

Moví los hombros, intentando sacudirme ese peso de encima. Hoy no se trataba de eso. Hoy era… diferente. Mejor, con suerte.

Una enfermera pasó a mi lado: rubia, con curvas, guapa, y durante medio segundo mi cerebro se quedó en blanco.

Pero enseguida la sustituí por Becca.

Becca chorreando agua del estanque. Becca descalza sobre el pasto. Becca atada a mi pierna en una carrera de tres piernas, como un tornado pequeño y furioso con traje beige.

Exhalé por la nariz.

Ni siquiera había pasado por casa a cambiarme.

Seguía con los shorts de los juegos, con agua seca del estanque en algún punto del dobladillo y una mancha de barro en el antebrazo que se me había pasado por alto.

Mi camiseta tenía restos de pasto. Olía ligeramente a estanque, a protector solar y a lo que fuera que hubiera estado flotando en aquella carrera de canoas.

Pero me habían llamado y vine directo aquí.

Mamá primero. Mamá siempre primero.

Aun así… mi cerebro no colaboraba.

No dejaba de reproducir el momento en que Becca cayó al agua. El chapoteo. El grito. Ella saliendo a la superficie, escupiendo agua y maldiciendo sobre sanguijuelas y la inevitable muerte de Helen. Luego yo ayudándola a subir de nuevo a la canoa. Su cuerpo contra el mío, mojado, riendo y furioso.

Terminamos hundidos en una maraña de extremidades, remos y agua del estanque, y durante un segundo todo quedó en silencio dentro de mi cabeza. Solo su aliento contra mi cuello. Sus manos en mis hombros. Su boca tan cerca que podría haber…

Me pasé una mano por el pelo.

Concéntrate.

No era momento de perderme en eso. No en el pasillo de un hospital, con un carrito de jugos pasando a mi lado y un hombre con collarín mirándome como si yo estuviera perdido.

No estaba perdido. Solo tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Llegué a la habitación de mi madre y reduje el paso antes de entrar. Un viejo hábito. Darme un segundo. Asegurarme de que mi expresión fuera tranquila. Asegurarme de no llevarme nada pesado adentro.

Entonces empujé la puerta.

Mi madre estaba incorporada en la cama. Y, por primera vez en semanas, tenía…

buen aspecto. Sabía que no se había curado por arte de magia, pero estaba mejor.

Tenía color en las mejillas, los ojos más brillantes y el cabello canoso peinado hacia atrás con esmero.

Llevaba uno de esos cárdigans de hospital sobre los hombros, como si estuviera organizando una merienda en lugar de compartir habitación con otras tres pacientes separadas por cortinas divisorias.

Sonrió al verme.

—Ahí estás.

El alivio me golpeó con tanta fuerza que casi me dejó sin aliento.

Entré.

—Hola, mamá.

Su mirada me recorrió de arriba abajo, deteniéndose en el barro, la humedad y el aspecto desaliñado de su hijo adulto. Levantó una ceja.

—Parece que te revolcaste en el lodo.

—En un estanque —la corregí—. Fue un estanque. Lo del festival del que te hablé ayer. ¿Te acuerdas?

—Ah, sí. —Resopló—. Helen y sus festivales.

Miró por la ventana un segundo, como si el hilo de sus pensamientos se le hubiera escapado por un momento.

—En contra de mi voluntad —dije, acercando una silla a la cama antes de sentarme—. Política de pueblo pequeño. Me metieron a la fuerza.

—Mmm.

Volvió a centrar su atención en mí. Su mirada se suavizó.

—¿Y Becca?

Ahí estaba.

Me recosté en la silla, crucé un tobillo sobre el otro e intenté parecer un hombre que no se había pasado las últimas veinticuatro horas pensando en una mujer que se cayó a un estanque y luego se rio como si le hubiera tocado la lotería.

—Está… bien.

Mi madre me miró como solo las madres saben hacerlo. Como si pudiera ver más allá de los huesos, los músculos y cualquier defensa que yo creyera que aún me quedaba.

—Bien —repitió—. Siempre me cayó bien esa chica.

—Lo sé.

—Nunca debiste terminar con ella.

—Mamá.

—Algunas relaciones a distancia sí funcionan. Pudiste haberlo intentado.

—Mamá —volví a decir, inclinándome hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas—. Eso ya quedó atrás. Éramos demasiado jóvenes para tomárnoslo tan en serio.

Esa era la excusa que llevaba veinte años repitiéndome. Seguía sonando razonable cuando la decía en voz alta. Lógica, clara y segura.

Pero eso no impidió que el recuerdo saliera a la superficie de todos modos.

Becca, con diecisiete años, de pie en la entrada de mi casa, con las manos en las caderas, diciéndome que era un idiota por marcharme.

Yo, ahí de pie, con una bolsa de viaje y un plan, pero sin tener ni idea de qué hacer con ninguno de los dos.

La expresión en su rostro cuando me alejé en auto me persiguió durante más tiempo del que jamás admitiría.

Mi madre me estudiaba la cara, como si estuviera leyendo un libro que ya había leído antes, pero con la esperanza de que esta vez tuviera un final diferente.

—Está soltera, ¿sabes?

—Mamá. —Me recosté otra vez en la silla y solté el aire por la nariz—. Déjalo. No vine aquí para hablar de Becca.

—Se lo pregunté a mi enfermera, Diane —continuó mi madre con calma, como si no me hubiera oído en absoluto—. La conoce. Acaba de comprarle una casa hace unas semanas. Me confirmó que está soltera.

Negué con la cabeza.

—¿Interrogaste a tu enfermera sobre mi exnovia?

—Tuve una conversación amable —me corrigió—. Y me preocupa tu felicidad.

—Soy feliz.

Me lanzó una mirada.

La sostuve durante un segundo y luego aparté la vista primero.

La verdad era que no sabía qué demonios era yo. Estable, quizá. Con los pies en la tierra. De vuelta en el pueblo por razones que no tenían nada que ver con el amor y sí con la familia y la responsabilidad. Me había construido una vida en otro lugar: una rutina, un ritmo.

Entonces Becca había vuelto a entrar en ella y lo había alterado todo. O quizá había sido yo quien volvió a entrar en la suya.

—Hoy se cayó a un estanque —me oí decir.

Mi madre me miró fijamente.

—¿Perdón?

—Lo de la Maratón del amor —dije, encogiéndome de hombros como si no importara—. Era una carrera de canoas. Y se cayó al agua.

Antes de que pudiera evitarlo, una sonrisa se me dibujó en los labios.

—Salió del agua maldiciendo a las sanguijuelas y amenazando con demandar al pueblo. Luego volvió a subirse a la canoa y siguió como si nada.

A mi madre se le movieron apenas los labios.

—Eso suena muy a Becca.

—Sí. —Me quedé mirando el suelo un segundo, viéndola otra vez: el pelo mojado, barro en la mejilla, riéndose incluso mientras estaba furiosa—. Así es.

—¿Y cómo te hizo sentir? —preguntó en voz baja.

Solté una breve exhalación.

—Como si no hubiera pasado el tiempo —admití antes de poder filtrar las palabras—. Como si hubiera parpadeado y volviéramos a tener diecisiete años. Solo que… no. Mejor. Peor. No lo sé.

Eso me valió otra mirada larga y cómplice.

—Ella siempre sacaba algo diferente de ti —dijo mi madre—. Te reías más, discutías más, te importaban más las cosas. Estabas… más vivo.

Me recosté de nuevo en la silla, con la mirada fija en el techo.

—Éramos niños.

—¿Y ahora?

No respondí de inmediato.

Porque la verdad era que estar con Becca ahora no se sentía como nostalgia. Se sentía actual. Inmediato. Como estar demasiado cerca de un fuego que habías olvidado que seguía encendido.

—Me hace sentir… —Me detuve y negué con la cabeza—. No importa. Es mi agente inmobiliaria. Eso es todo. Negocios.

Mi madre esbozó una sonrisa leve.

—Nunca se te dio bien mantener las cosas solo en lo profesional.

—Ahora sí.

No discutió. Solo se quedó mirándome.

Pensé en Becca pegada a mi pierna en aquella carrera, intentando mantener la calma mientras tropezábamos juntos. En la forma en que me había mirado al terminar. Como si quisiera correr en dos direcciones distintas al mismo tiempo.

En lo bien que se sintió reírme con ella. En lo fácil que sería volver a caer en algo que ninguno de los dos había planeado.

Me froté la nuca.

—De todos modos, tiene muchas cosas encima. Esa casa que intenta vender es un desastre. Una agente rival quiere quitarle el encargo. Está estresada.

—Entonces sé alguien que le ayude a estresarse menos —dijo mi madre con sencillez.

Me eché a reír.

—Lo haces sonar fácil.

—No lo es —respondió ella—, pero las cosas buenas rara vez lo son.

No supe qué contestar a eso.

Así que me quedé allí sentado un segundo, en una habitación de hospital que olía a antiséptico y café, pensando en una mujer cubierta de agua de estanque y polvo de yeso que, aun así, conseguía que mi pecho se sintiera más ligero de lo que se había sentido en años.

Entonces llamaron a la puerta.

Entró un hombre con bata blanca y una tableta en la mano. Rondaba los cincuenta y tantos, tenía el pelo entrecano y una expresión serena. Era el doctor Palmer. Llevaba un par de semanas supervisando la atención médica de mi madre.

—Señor Sullivan —dijo, asintiendo en mi dirección—. Qué oportuno. Esperaba encontrarlo.

Me levanté de forma automática, por costumbre y por respeto.

—Doctor.

Entró un poco más en la habitación, miró a mi madre y luego volvió a mirarme a mí.

—Bueno —dijo con tono cálido—, tengo buenas noticias.

Aun así, me tensé. Las buenas noticias en los hospitales siempre venían acompañadas de algún “pero”.

Pero él sonrió.